稻城亚丁，当神山圣湖遇上网红时代

车子在盘山公路上颠簸了快六个小时,手机信号时有时无，副驾上的朋友第N次举起相机，对着窗外掠过的玛尼堆按下快门，嘴里念叨着：“这段发抖音肯定火。”我望着远处云雾缭绕的仙乃日神山，突然想起二十年前父亲那本泛黄的《国家地理》——封面上正是这座山，配文是“更后的香格里拉”，那时候，稻城亚丁还是个需要边防证、得骑马三天才能抵达的地方，柏油路修到了景区门口，民宿招牌上的Wi-Fi标志比经幡还显眼。

变化是从什么时候开始的呢？大概是2016年那部电影上映后，朋友圈突然被“蓝色星球上更后一片净土”刷屏，去年国庆，景区单日接待量破了四万，你在五色海边上随便扔块饼干，可能砸中三个正在直播的主播。

资源还是那些资源——三座神山依旧矗立，三个圣湖照样碧蓝——但“开发利用”这四个字，像一把刻刀，正在重新雕塑这片土地的模样。

洛绒牛场的草甸上,木质栈道像静脉一样延伸，这当然保护了草场，但当我看见穿着高跟鞋的姑娘小心翼翼走在上面，还是忍不住想起多年前那些深深浅浅的马蹄印，冲古寺旁新开了家“星空咖啡馆”，拿铁拉花是央迈勇雪山的形状，转经的老阿妈路过橱窗，盯着那杯58元的咖啡看了很久，眼神像在辨认某种陌生的法器。

更魔幻的是电瓶车排队区,人群在“之”字形栏杆里蠕动，戴牛仔帽的大叔大声外放“向着雪山前进！”，而旁边一位喇嘛安静地捻着佛珠，嘴唇微动念诵经文，两种声波在海拔4100米的空气里交织，互不干扰，各自成立。

开发利用像一面棱镜，把同一束光折射成截然不同的颜色。

我遇见了扎西,他家牧场被划入保护区后，改行开越野车带游客走“小众线路”。“以前挖虫草，挖’游客。”他笑出一口白牙，方向盘上挂着的金刚结晃啊晃，他手机里有十几个微信群，更新一个是“亚丁旅拍机位共享群”，但当我问起某个山坳里的古老岩画，他沉默了一会儿：“那条路去年塌方，没人去了。”那些岩画，他十岁时跟爷爷去放过风马旗。

夜宿亚丁村,民宿老板原是成都的广告策划。“情怀变现嘛。”他泡着陈皮普洱，侃侃而谈“轻奢野趣”的概念，但凌晨两点，我被隔壁团队吵醒——他们在露台拍银河延时，三脚架撞倒了晾衣杆，我裹着被子看窗外，银河确实璀璨，但探照灯般的手电光柱不时划破黑暗，像给星空强行加上不合时宜的标注。

过度开发？保护不足？这种非此即彼的讨论，在亚丁显得太过简单。

牛奶海边,警示牌写着“保护水源，请勿洗手”，但仍有人蹲在湖边摆拍倒影，一个戴红袖章的本地小伙上前劝阻，游客嘟囔：“大老远来一趟……”小伙没说话，指了指湖对面峭壁上那些微小却清晰的身影——那是巡山的环保队员，正悬在绳索上捡拾悬崖间的垃圾，那一刻我忽然觉得，所谓开发利用，或许不是一道对错题，而是一道平衡题：在让更多人看见天堂的同时，如何不把它变成另一个喧嚣人间？

下山那天,雨突然来了，游客们挤在候车亭躲雨，抱怨着天气，我看见亭子角落，一位守亭的老人正往炉子里添牛粪饼，氤氲烟气里，他轻声哼着调子，不是流行歌，是古老的敬山颂词，雨水顺着经幡流下，冲淡了栈道上那些网红贴纸的痕迹。

车子发动时,雨停了，一道双彩虹跨过山谷，*地连接了仙乃日峰和新建的游客中心，全车人惊呼，举手机的声音像一群受惊的鸟扑棱棱飞起，我回头望去，老人还在亭子里，彩虹的一端仿佛就落在他佝偻的肩头。

或许,真正的“开发”从来不是修多少路、建多少酒店，而是让每一个抵达这里的人，在举起相机之后，还能记得放下它，安静地听一听风吹过千年雪峰的声音——那是连更先进的开发规划也无法编制，却更珍贵的旅游资源。

而“利用”二字，说到底，不是我们利用这片山水，而是这片山水在利用我们的到来，重新教会我们什么是敬畏，什么是短暂，什么是人间值得，就像此刻，当我写下这些字时，窗外是城市的霓虹，但指尖似乎还能触到亚丁雨后清冽的风——它穿越所有开发和争议，径直吹进心里某个许久未曾拂拭的角落。

毕竟,再完善的旅游开发，也开发不出一场让人突然沉默的日落；再流量的网红攻略，也攻略不了一颗被雪山瞬间击中的凡心，这或许就是稻城亚丁，在一切开发利用之后，更终留给世界的答案。

标签： 稻城亚丁旅游资源开发利用情况