去稻城亚丁，不跟团也不自驾，我是怎么把自己流放到4800米的

凌晨五点半的康定汽车站,候车厅里的酥油茶味混着冷风直往鼻子里钻，我攥着一张手写车票，上面目的地那栏的字迹被雨水洇开一半——稻城，身边坐着的藏族阿妈冲我笑，用不太流利的汉话问：“一个人？去亚丁？”我点头，她把怀里装着青稞饼的布袋往我这边推了推。

从成都到稻城的大巴,一天只有一趟，早上六点发车，我提前一天住在了车站旁边的家庭旅馆，老板听说我要坐班车去稻城，叼着烟嘬了一口：“可以坐，就是时间长，坐得你想吐。”他没*我。

318国道在山区里绕来绕去,像没个尽头，前半程还能看看窗外的折多河，水是那种灰绿色，浪头打在石头上翻白，过折多山的时候海拔四千多，车里有个小孩开始哭，他妈妈怎么*都*不住，后来把窗开了一条缝，冷风灌进来，孩子反而安静了，我裹紧冲锋衣，看窗外山腰上经幡被风吹得啪啪响。

下午在新都桥停了二十分钟,下去上了个厕所，回来发现旁边座位换了人，是个从广东来的大哥，头发花白，背个巨大的登山包，他问我：“你也没报团啊？”我说是，他说他退休后第三次来稻城，前两次都是跟团，觉得像是被赶鸭子上架，这次自己走。“到了稻城住青旅，拼车去亚丁村，方便得很。”他边说边掏出一包花生，倒在我掌心里一小把。

车子继续往理塘方向走,天越来越矮，云压在头顶像伸手能拽下来一块，傍晚七点多，天还没全黑，稻城终于到了，县城不大，街上人少，风大得差点把我帽子掀掉，我住进一家叫“梵音”的青旅，老板是本地人，帮我联系了第二天早上拼车去亚丁村的车，一人五十。

亚丁村海拔4060米,夜里睡觉能听见自己心跳，第二天进景区，洛绒牛场那段路我走了快三个小时，走走停停，看见很多人骑马，马铃铛响一路，我没骑，不是不想，是贵，五色海在海拔4700米左右，更后一段几乎垂直的台阶，我喘得像拉风箱，每走十步就得扶着栏杆歇半天。

但等你真站到五色海跟前,蓝得不像话，那种蓝像把天空倒进了石头碗里，风刮得人脸疼，有个小姑娘在哭，她同伴问她怎么了，她说“太好看了，感觉白活了”，我站在旁边笑，笑着笑着眼睛有点湿。

回程还是班车,凌晨五点半的稻城汽车站依旧飘着酥油茶味，康定、成都，原路返回，跟团能省心，自驾能自由，但坐班车、拼车、住青旅的这趟路，让我遇见了广东大哥、藏族阿妈、还有那个在五色海哭鼻子的姑娘。

甘孜的风很硬,把脸吹得糙了，但心却软了许多，有些地方，不能图省事，你得自己走。

标签： 不跟旅游团不自驾去稻城亚丁