在贡嘎面前，我承认自己是个没见过世面的人

很多风景是用来证明你见过世面的,但贡嘎雪山不一样，它是用来让你承认自己没见过的。

我在甘孜跑了好几年,写过不少山，雅拉、格聂、雀儿山，每一座都能说出点门道，唯独贡嘎，每次提笔都觉得词穷，不是没得写，是写出来的那些句子，放在它面前都显得太轻了。

*次去子梅垭口是五年前,车从沙德乡*上去，路烂得让人怀疑人生，同行的朋友骂骂咧咧说下次再也不来了，我嘴上附和，眼睛却一直盯着前方——那时候天气不好，云压得很低，心里已经做好了什么都看不到的准备，结果车快到垭口的时候，云突然像幕布一样被扯开一道口子，贡嘎的主峰就那么戳在那里，白得刺眼，高得有点不讲道理。

我让司机停车,推开车门就站在那儿，不知道该干什么，同车的人全在拍照，手机相机举成一片，我也拍了，但拍了几张就把相机放下了，那感觉很奇怪，像你去见一个仰慕已久的人，真见到了反而不敢一直盯着看。

后来再去,我就学会了不带太多期待，贡嘎的脾气就是这样，你越是想看，它越是不出来，十次里能有三次给面子就不错了，但就是这三次，足够让前面七次的空跑变得值。

有一回在冷嘎措,下午还晴得好好的，傍晚突然起大雾，整个湖面全被吞了，十几个摄影的人抱着三脚架在那儿等，谁都不吭声，就盯着雾看，好像眼睛能把雾盯穿似的，天快黑透的时候，有人说撤吧，今天就到这儿，大家开始收东西，我刚把三脚架折起来，听见旁边一个藏族大哥低声说了句“来了”，我抬头，什么都没看见，再仔细看，雾确实在动，很慢，像谁在上面开了个小口，一点一点把雾往两边推，然后山尖露出来，然后是整条山脊，更后是那面几乎垂直的岩壁，在更后一点天光里发着青灰色的光，湖面上也开始有倒影了，模模糊糊的，像另一个世界在往外渗。

没人说话了,连快门声都*下去，那种时候你会觉得，拍不拍下来已经不重要了。

我认识一个在康定开客栈的老哥,他带了十几年贡嘎的徒步团，有次喝酒他跟我说，别写什么“蜀山*”了，贡嘎不在乎，他说他见过太多人，来之前查攻略查天气查机位，恨不得把雪山当成一道数学题来解，到了之后发现不是那么回事，天气说变就变，路说断就断，你在网上看到的所有“绝美机位”都可能被一场雪埋掉，但总有人到了垭口就开始哭，大小伙子也哭，他说那些人不是被美景感动哭的，是被自己的渺小给拍哭的。

我信他,因为我站在那面七千多米的岩壁下的时候，也有过那种感觉，不是感动，不是震撼，是突然意识到自己这几十斤肉在这座山面前，跟一粒沙子没什么两样，那一刻你平时看重的东西全都变得很轻，轻得像垭口的风一掸就没了。

所以我现在的文章里很少用“征服”这个词，人不配，你更多就是路过，运气好见一眼，然后带着一点被重新校准过的自己回到生活里去。

有时候朋友问我,甘孜那么多好看的地方，为什么总往贡嘎跑，我想了想，大概是因为它让我持续地知道自己有多小，而这种“知道”让我觉得踏实，这年头能让人踏踏实实承认自己渺小的东西不多了，每天被各种信息喂着，好像自己什么都能做，只有在贡嘎面前，你才会老老实实说一句：我不行。

但“我不行”这三个字说出来之后，人反而轻松了。

下一次进山不知道是什么时候,大概是下雪之后吧，再去冷嘎措边上坐一坐，不拍，就坐，看雾从山谷里起来，一点点把雪山吃掉，然后再等它吐出来。

标签： 贡嘎雪山旅行感言