在贡嘎雪山下骑车，我摔了一跤，却看见了神山真容

别被那些精修图*了，贡嘎雪山骑车，根本不像网红视频里那么轻松写意——蓝天白云、柏油路、雪山做背景，车轮碾过光影，风把头发吹起来，从新都桥往子梅垭口方向骑，过了甲根坝之后，路就开始“变脸”，碎石、搓板、不知深浅的泥*，还有突然从*角冲出来的牦牛群,每一样都能让你把车把攥出汗。

我是去年十月去的，租了辆山地车，老板听说我要去雅哈垭口，抬头看了我一眼：“你骑过高原山路没？”我说骑过环洱海，他笑了，没说话，只多塞给我两条内胎，现在想来，那笑里全是“你很快就会知道厉害”的意思。

甲根坝到雅哈垭口那一段，海拔从三千三爬到四千五，全程不到三十公里，但我足足骑了四个半小时，不是因为体力，是因为路烂到让人怀疑人生，有一段连续上坡，我只能推车，推着推着，抬头看见贡嘎的白色山尖突然从云层里露出来，那一瞬间，膝盖的酸痛、肺里的灼烧感、车架上沾满的泥，全忘了，我就那么站在路中间，扶着车,呆呆地看了五分钟。

后来在雅哈垭口过夜，住的是藏民搭的简易帐篷，老板叫多吉，蹲在火炉边给我倒酥油茶，问我：“明天还往子梅垭口骑？”我犹豫了一下，他说：“你要是没骑过那种悬崖边的碎石路，更好还是把车放在这儿，搭别人的摩托上去。”我当时还不服气,心想我这不就是来挑战的吗。

结果第二天骑到一半，在一个急弯加下坡的地方，前轮陷进松动的碎石里，我整个人飞了出去，左边是山体，右边就是几十米的陡坡，万幸人没滚下去，只是膝盖擦破一大块，手套磨穿了，车把歪了，我坐在路边缓了十几分钟，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，那一刻我特别没出息地想：要不就回去吧。

但来都来了，我推着车走了大概两公里，遇到一个开皮卡的成都老哥，他停下来问我要不要搭车，我犹豫了三秒，把车扔进后斗，跳上副驾，结果就在转过更后一个弯、子梅垭口突然出现在眼前的时候，贡嘎主峰就在正前方，毫无遮挡，像一堵白色的墙立在天边，云在脚下翻涌，阳光从西北方向斜着打过来，整座雪山亮得刺眼，我鼻子一酸,差点哭出来。

后来我明白一个道理：在高原上骑车，逞强是更没用的，该推车推车，该搭车搭车，贡嘎不会因为你全程骑下来就多看你一眼，也不会因为你中途摔了一跤就笑话你，它就在那儿，沉默、巨大、不容商量，你能做的，就是把自己安全地送到它面前,然后好好看着它。

所以如果你也想骑贡嘎，我的建议很简单：别把行程排太满，别信导航上的“预计用时”，别在下午三点以后才从甲根坝出发，带两条内胎、一副厚手套、一件能防风的抓绒，还有——把面子放在家里，还有，十月下旬的垭口晚上零下好几度，睡袋温标不够的话，就厚着脸皮去多吉家炉子边上抢位置吧，他家那锅炖牛肉,是我在川西吃过更踏实的东西。

更后说一句，骑完那段路回新都桥，我坐在路边吃泡面，抬头又看见贡嘎被晚霞染成粉紫色，当时手机没电了，没拍照，但那个画面,我记到现在。

标签： 贡嘎雪山骑车旅游攻略