鱼子西自驾避*实录，开轿车上4300米，我差点把车留在雪山脚下

去年秋天,我干了件挺冲动的事。

在成都刷了三天甘孜的视频，满屏都是鱼子西的日照金山和星空帐篷，评论区清一色“此生必驾”，第二天早上六点，我把两件抓绒衣和半箱矿泉水塞进后备箱，开着我那辆底盘不到十二公分的家用轿车，从康定出发了，导航显示到鱼子西一百二十公里，三个小时，后来我才知道，那三个小时是地图按“理想路况”算的。

折多山垭口刚过，天气就开始不对劲，上午十点，车前挡风玻璃上结了一层薄冰，雨刮器刮过去的声音像砂纸磨铁皮，我还在想，没事，川西嘛，天气变得快，结果车*进往鱼子西村的那条岔路后，柏油路消失了，取而代之的是搓板路加大大小小的*，轿车悬挂在这种路上基本等于没有，每一个*都从轮胎传到我后腰上，我开始数，一个*、两个*、三个*……数到四十几个的时候，前面出现一辆沪A牌的SUV，底盘高得能塞进去一个行李箱，那辆车从旁边超过去，扬起的灰尘糊了我一整个挡风玻璃,我默默把车窗又紧了紧。

更难的不是*,是上坡。

有一段连续的发卡弯，路面是碎石加泥土，被前几天的雪水泡得半干不湿，我的车是1.5自吸，挂着二档往上爬，转速拉到四千，轮胎开始打滑，那种打滑是能感受到的——方向盘突然变轻，车屁股往旁边甩了一下，我冷汗当场就下来了，旁边就是崖，没护栏，下面积雪半米深，我把车刹住，挂一档，松离合到半联动，一点一点往上蹭，那两百米，我开了快十分钟，后视镜里看到自己车尾喷出的白色水汽,像在拉烟。

到鱼子西星空营地的时候，已经是下午两点,我比导航时间多开了两个半小时。

但车停下来的那一刻，什么抱怨都没了，推开车门，风冷得像刀，但天蓝得不像话，雅拉雪山就在正前方，白得刺眼，贡嘎在右边，云横在山腰，太阳照在雪顶上，反光强得睁不开眼，我站在车旁边发了五分钟的呆，旁边有对情侣在搭帐篷，女孩子裹着军大衣在跳脚，男朋友在跟地钉较劲，风太大，帐篷像要飞起来，我没带帐篷，山上过夜不现实,就打算拍几张照片下山。

结果车打不着了。

钥匙拧下去，发动机咳嗽两声，没动静，再拧，还是咳嗽，仪表盘上的电瓶灯亮了，我当时脑子嗡一下，这地方海拔四千三，风还大，手机信号时有时无，旁边几辆车都是外地牌照，没有谁像带了搭电线的，我打开引擎盖，装模作样看了半天，发动机上全是泥点子，电瓶接头处有白色粉末，我那会儿是真后悔，出发前没检查电瓶，车上连根搭电线都没带，我坐在驾驶座上，开始盘算更坏的结果：叫救援从新都桥上来要多久？天黑了气温零下十度,我一个人在车里能扛多久？

后来是旁边营地卖泡面的藏族大哥过来问我，说“车打不燃了嘛？”他普通话带口音，但能听懂，他说他有个小电瓶，试试搭一下，我跟着他走到营地后面一辆破皮卡旁边，他从后斗里翻出一对旧搭电线，接头都磨得发亮了，搭上电，再拧钥匙，发动机轰一下起来了，那声音在高原上听着特别响，跟老虎叫似的，我连说谢谢，他摆摆手说“下次来带个电瓶线嘛”，转身又去给泡面加开水，我叫住他，买了碗红烧牛肉面，二十块，那碗面是我这辈子吃过更好吃的泡面,汤都喝干净了。

下山的时候天已经擦黑，我开得很慢，远光灯照着前面的土路，**洼洼的影子在光里跳，路过一片草甸，一群牦牛慢悠悠横穿马路，眼睛在车灯下反绿光，我就停在路边等，等了差不多十分钟，有一只小牛犊走到我车旁边，歪着头看我，鼻子里喷白气，我隔着车窗跟它对视了一会儿,觉得这趟值了。

到家后我把车开到修理厂，师傅说电瓶极柱锈蚀加上低温，启动电流不够，他换了根负极线，又让我买了个应急启动电源塞后备箱，我照做了，还买了防滑链,虽然还没用过。

后来我写过好几篇关于鱼子西的文章，拍过不少照片，但更常想起的，还是那天下午的搓板路和差点打不着的发动机，很多人说轿车不能去川西，其实能去，前提是你得知道自己的车极限在哪，也得接受路上可能发生的意外，鱼子西的风景不会因为你是开什么车来的就打个折，它就在那儿，漂亮得让人没话说，你把车停在营地，推开车门，抬头看雪山的时候，那些颠过的*、走过的弯路,都成了故事里的一部分。

对了，如果你是开轿车去，记得三点：海拔超过四千米少熄火；电瓶线应急电源备上；下山别挂空挡滑行，用低档位牵制车速，这三条,每条都是我用教训换来的。

标签： 鱼子西轿车自驾旅行