两个轮子，一条朝圣路，我的贡嘎雪山骑行记

朋友，你试过用自行车轮子丈量一座雪山吗？不是隔着车窗，不是匆匆一瞥，是让每一寸肌肉的酸痛、每一次呼吸的急促，都跟那片神山的脉搏绑在一起，去年秋天，我干了这么件“傻事”——从老榆林村出发，蹬着我的山地车，去朝觐蜀山*,贡嘎。

出发前，老榆林客栈的藏族阿妈一边给我倒酥油茶，一边摇头：“娃娃，车子骑得上去？累得很哦！”我嘿嘿一笑，心里其实也没底，但有些地方，坐车直达，味道就淡了，贡嘎这样的神山，值得你用点“笨”功夫去靠近。

头二十公里，沿着河谷，还算惬意，柏油路像一条灰黑色的带子，引着我向前，阳光透过云隙洒下来，路边的杨树叶子黄得晃眼，牦牛在草甸上慢悠悠地晃，瞥我一眼，那眼神淡定得像在说：“又一个找罪受的。”我吹着口哨,心情轻快得跟轮子一样转得飞起。

好日子没多久，过了钙化滩，柏油路就像突然想起了自己的使命，开始毫不留情地往上窜，折多山垭口的方向，路变成了之字形，一道又一道，没完没了，活像天神随手扔下来的几道麻绳，我的呼吸从“呼哧呼哧”变成了拉风箱，每蹬一下，大腿都在尖叫，速度慢得，我觉得路边徒步的大哥都能轻松超我，那大哥还给我喊“加油”，不知为啥,听着更累了。

这时候，什么壮丽风景都顾不上看了，眼里只有前轮下那一小段路面，心里只有一个念头：下一个弯道，能不能就是垭口？汗水糊住眼睛，涩得发疼，我停下来，扶着车把大口喘气，回头望，来路已经蜿蜒成深谷里细弱的线，风毫无征兆地猛起来，卷着雪粒子和经幡的呼啸，劈头盖脸，那一刻，孤独和渺小感像这冷风一样，钻透了冲锋衣，人在这巨大的山脉面前，算个啥呢？一个吭哧吭哧、自不量力的黑点罢了。

就在快要把自己骂上一百遍“为啥要来自讨苦吃”的时候,我*过了更后一个弯。

所有的声音，风声、喘息声、心跳声，在那一瞬间,突然被抽空了。

贡嘎群峰，毫无预备地、完整地、霸道地撞进了我的视野。

它就在那里，隔着几十公里的虚空，静静地矗立在湛蓝的天幕下，主峰像一柄寒光凛凛的巨剑，直插苍穹，两侧的山峦如众神般排列，沉默而威严，下午的光线给巨大的山体镀上了一层冷冽的金边，而山腰以下，已经沉入了深蓝色的阴影里，云海在它脚下翻涌，却丝毫无法撼动它的分毫，那不是美，那是“*”，是让你瞬间失语,连思想都凝固的*存在。

我忘了怎么停好的车，就那么傻站着，看着，腿不酸了，气也不喘了，刚才所有的抱怨和辛苦，被眼前这幅景象涤荡得一干二净，脑子里空空如也，又好像被什么东西塞得满满的，一个骑摩托车上来的大哥，停在我旁边，点了根烟，也没说话，过了好久，他才吐了口烟，悠悠地说：“每次来，都一样，看不够，也受不住。”我点点头，根本发不出声音，语言在这里,失效了。

在垭口呆了很久，直到手脚冻得发麻，下山的路，轻松得像是馈赠，风在耳边呼呼作响，车轮压过路面发出欢快的嗡嗡声，身体是轻盈的,心却还沉甸甸地留在那一片雪白与湛蓝的交界处。

回程的路上，我一直在想，我们为什么总想靠近雪山？或许，就是为了被这种“*”击中的一刻，在城市里，我们习惯了掌控，习惯了衡量，习惯了喧嚣，而在贡嘎面前，你所有的“习惯”都被碾得粉碎，它用更直接的方式告诉你：世界之大，存在之壮阔，远非你那点悲喜和计划所能囊括，那种震撼，不是愉悦，更像一种清醒的“痛击”，把你从琐碎的日常里一把拽出来,扔进亘古的时空里去掂量自己。

骑行，是朝圣的仪式，用身体的苦行，去兑换那一眼心灵的雪崩，车轮一圈圈转过的，不仅是海拔，更是心里一层层的茧，当你终于抵达，筋疲力尽地抬头，看见它就在那里——亘古未变，沉默如谜——你会觉得，这一路所有的狼狈、挣扎、甚至绝望，都值了，那不是征服，那是被接纳；那不是到达,那是回归。

如果你也想见见贡嘎，别只是路过，试着用更慢的方式，去靠近它吧，让身体的疲惫，成为你献给神山的、更虔诚的哈达，当你站在风中，与它对望的那一刻，你会明白，山看的不是你，是它自己；而你看到的,也不仅仅是山。

标签： 骑自行车旅行去贡嘎雪山