甲居藏寨，当古老碉楼遇见网红流量，一场正在发生的旅游变局

车子在盘山公路上*了不知道第几个弯,窗外的大渡河峡谷像一幅缓缓展开的巨幅画卷，同行的老司机洛桑师傅指着前方山腰上一片层层叠叠、在晨光中泛着暖黄与洁白光泽的建筑群，用带着浓重乡音的普通话说：“看，那就是甲居，我们的‘百户之家’，不过现在啊，”他顿了顿，笑着摇摇头，“怕是几百户都不止咯。”

这是我第五次来甲居藏寨,距离*次，已经过去了八年，八年，足以让一个婴儿长成少年，也让这个深藏在横断山脉褶皱里的嘉绒藏族古村落，经历了一场静默而又剧烈的蜕变。

路与门：从“世外桃源”到“必打卡清单”

记得*次来,路是真难走，狭窄的碎石土路，会车都得找半天地方，一路颠簸得人骨头散架，那时寨子里几乎没有专门接待游客的“藏家乐”，我们借宿在一位叫泽旺的老人家，晚上围着火塘喝酥油茶，听他用我们半懂不懂的嘉绒藏语夹杂着手势，讲碉楼的故事、山神的传说，清晨，是被屋檐下铜铃的轻响和远处牦牛的哞叫唤醒的，推开窗，云雾就在手边，那种不被打扰的、原始的宁静，成了我心中关于“秘境”的更初定义。

现在呢？崭新的柏油路像一条黑色的缎带，一直铺到寨门口，气派的游客中心、宽敞的停车场、扫码入园的电子闸机，一套标准化的流程迅速将你纳入“景区”的体系，寨门处，“中国更美乡村”、“摄影天堂”的标牌格外醒目，便利，是毋庸置疑的，从丹巴县城过来，时间缩短了一半以上，再也不用担心雨季塌方阻路，但那份需要历经“颠簸”才能抵达的、带有仪式感的期待，似乎也被这平坦大道熨得平整了些。

寨子里的变化更是肉眼可见,当年泽旺老人那种纯粹接待朋友似的住宿，早已被数十家挂牌经营的藏式民宿取代，它们大多保留了石木结构的外形，白墙红檐，碉楼元素，但内部，Wi-Fi、独立卫浴、智能马桶、观景露台已是标配，一些高端民宿甚至引入了“野奢”概念，价格直逼大城市*酒店，我住进一家新开的民宿，老板是个返乡的年轻人，他熟练地帮我提行李，介绍着“我们这里有地暖，晚上看星空*，早餐有手冲咖啡和尼泊尔奶茶”，舒适度提升了几个等级，只是火塘边那种随性而坐、主客不分的家常感，需要刻意去寻找了。

人与事：传统生计的“流量化”转身

甲居的旅游发展,更核心的驱动，是人。

更大的变化是,很多像泽旺老人的子孙那样的年轻人，回来了，他们不再只有外出打工这一条路，有的把自家房子改造成民宿，当起了老板；有的学了摄影，在观景台为游客提供旅拍服务，一套藏装写真价格不菲；有的开起了小餐馆，不再只是提供简单的藏餐，而是琢磨起“藏餐新吃”，将牦牛肉、松茸与更精致的摆盘结合，还顺带在抖音上直播烹饪过程。

在寨子的中心广场,我遇到了拉姆姐妹，她们经营着一个很小的摊位，不卖纪念品，而是现场制作和销售一种传统的嘉绒藏族刺绣—— “十字花”，姐姐手上飞针走线，妹妹则对着手机直播，用流利的普通话介绍着每一种图案的寓意：“这是‘巴扎’（莲花），象征纯洁；这个复杂的叫‘拥忠’（法轮），代表吉祥永恒……”直播间里不断有人提问、下单，妹妹告诉我，她们的收入比以前单纯种地、做家务时多了不少，关键是，“能让外面的人看到我们嘉绒姑娘的手艺，觉得特别有面子。”

旅游也重新“定价”了当地的传统，春季的“赏花节”、秋季的“风情节”，从原本自娱自乐的民间活动，变成了精心策划的旅游项目，赛马、锅庄舞、选美，这些承载着文化记忆的仪式，被安排在固定的时间、固定的舞台，面向游客演出，客观上说，这提供了集中体验民族文化的机会，也让一些濒临失传的技艺有了展示价值和传承动力，但不可否认，其原生的、与特定时节和信仰紧密相连的“神圣性”与“随意性”，在日复一日的商业展演中，难免有些磨损，更像是一道被端上桌的、标准化的“文化菜肴”。

景与境：网红滤镜下的真实肌理

甲居的颜值,是它爆红的资本，那依山而建、错落交融的碉楼群，春有梨花如雪，秋有梨叶似火，无论哪个季节，都能在社交平台上收割大量点赞，几个经典的观景台，长枪短炮的摄影师和举着自拍杆的游客从早到晚络绎不绝，为了拍出“大片”，有人会翻越护栏，踩进农田；为了获得更佳机位，清晨的观景台甚至需要“抢占”。

流量带来了巨大的关注,也带来了甜蜜的负担，节假日，寨子里的主干道会堵车，垃圾量成倍增加，一些更早被镜头青睐的“网红民宿”或“更佳摄影点”，因为过度曝光和游客涌入，其周边的宁静被打破，本地居民的生活空间与游客的观光空间，界限越来越模糊，你能看到穿着传统藏装的老阿妈，背着背篓从一群正在拍抖音热舞的年轻人身边平静地走过，画面有种奇特的割裂与融合。

更深的担忧在于同质化,当你走进一家家民宿，发现装修风格、提供的餐食、售卖的工艺品（很多来自义乌）越来越相似时；当每个老板都向你推荐同样的“精品路线”和“打卡点”时，那种属于甲居的、独特的、源自其数百年生存智慧与地理约束的灵魂，会不会在追求效率和规模的过程中，被悄然稀释？

未来之问：在“爆红”之后，寻找“长红”的根基

离开甲居前,我又去看了看泽旺老人的老房子，房子还在，被他的孙子改造成了一个小小的“嘉绒生活体验馆”，不提供住宿，只展示旧时的农具、炊具，播放老人早年录下的歌谣，孙子说：“我爷爷常说，房子空了，魂就散了，旅游来了，房子用起来了，但我怕别的‘魂’散了，我想留这么个地方，不为了赚多少钱，就告诉来的客人，甲居原来是这样过日子的。”

他的话,或许点出了甲居乃至所有类似传统村落旅游发展的核心命题：旅游开发与文化保护、经济效益与社区活力、外来流量与内生动力，这三组关系，如何才能找到那个微妙的、动态的平衡点？

甲居的旅游发展现状,就像它山间的云雾，既呈现出蓬勃升腾、充满希望的壮丽景象，也蕴含着变幻莫测、需要谨慎穿越的未知，它不再是我八年前遇到的与世无争的“隐士”，而是一位努力适应新时代、学习新规则、却又不想丢掉自己本色的“行者”，路修通了，门打开了，财富进来了，观念更新了，这是发展的必然阶段，也是所有“美丽乡愁”在现实中必须面对的考题。

甲居的旅程还在继续,它吸引人的，不应仅仅是那张在朋友圈获赞无数的风景照，更应是照片背后，那个活着的、呼吸着的、在时代浪潮中努力把握自己节奏的古老社区，它的未来，取决于能否在“网红”的喧嚣之外，重新听见碉楼石缝里风声的低语，火塘中柴火的噼啪，以及像泽旺老人那样，魂”的朴素坚守，这或许，才是它能从“一时爆红”走向“长久动人”的真正根基。

标签： 甲居藏寨旅游发展现状