贡嘎雪山摩旅，在烂路与云海之间，我找到了骑行的意义

决定骑摩托去贡嘎，是在一个失眠的凌晨三点，刷到别人拍的日照金山，手机屏幕冷光打在我脸上，心里那团火却烧起来了，第二天就请了假，把帐篷睡袋往车上一捆，头盔扣上的瞬间,我觉得自己活过来了。

从成都出发，走318到新都桥，路况好得让人打瞌睡，真正的考验是从甲根坝*向雅哈垭口那段开始的，三十公里搓板路，手把震得虎口发麻，后视镜里的风景全被抖成了毛边，同行的小陈在对讲机里喊：“这路是拿犁耙刨出来的吧？”我笑着回他：“贡嘎的见面礼，骨头松了才接得住。”

海拔过了四千，车子开始高反，油门拧到底，发动机像个喘不上气的老头，哼哼着就是不肯跑，我干脆放慢速度，让车以步行的节奏往上挪，这时候反而看清了路边的龙胆花，蓝得让人心慌，开在碎石堆里,跟不要命似的。

到子梅垭口的时候，云正从山谷里往上翻，我熄了火，风灌进头盔缝隙，发出哨子一样的响，贡嘎就藏在前面那片灰白里，你知道它在，但就是看不见，小陈掏出手机看云图，摇摇头：“今天悬了。”我没吭声，把车支好，坐在车座上点了根烟，烟灰被风吹得横着飘,跟经幡似的。

等了快两个小时，天边开始漏光，先是山尖的云染上一层极淡的粉色，像谁用指甲在灰布上划了一道，然后那道光顺着山脊往下淌，整个雪山被慢慢点亮，金灿灿的，刺得人眼眶发酸，我听见身后有人轻声念了一遍“贡嘎”，那声音被风揉碎，散在空气里，小陈的相机快门响个不停,而我连手机都忘了掏。

下山的时候，夕阳把影子拉得老长，摩托车轮碾过碎石的声音变得很脆，像踩碎一片片薄冰，我忽然想起出门前，隔壁王叔说的“跑那么远就为看个山，值吗”，当时我没答上来，现在觉得，能这么风尘仆仆地赶到一座山面前,本身就是回答。

晚上在藏民家借宿，炉子烧着牛粪，火光照得屋子暖融融的，女主人递给我一碗酥油茶，奶香混着咸味，把一天的疲惫都泡软了，她指着窗外说：“明天要下雪，你们运气好，今天看见了。”我往窗外瞅了一眼，月光正落在贡嘎的方向,白晃晃一片。

第二天果然飘雪，我们收拾行囊往回赶，后视镜里，子梅垭口很快被雪盖住，像什么都没发生过，手掌还残留着车把的余震，膝盖被风吹得发僵,可心里特别踏实。

很多人问我摩旅累不累，累，真累，可当摩托带着你穿过云层，看见雪山在眼前亮起来，那些烂路、高反、冻僵的手指，就都成了勋章，这趟贡嘎之行，我明白了路越烂，山顶的风景就越觉珍贵，人越累，心里反而越轻盈，这大概就是骑行的意义，去折腾，去抵达，去和一座山认认真真见一面，然后带着它给的底气,继续上路。

标签： 贡嘎雪山摩旅游