在贡嘎脚下喘不过气的那两天，我才懂什么叫山不*人

很多年前我就听过一句话，说贡嘎不是给你爬的，是给你看的，那时候不理解，觉得山嘛，只要体力够、装备齐、天气允许，总能上去，后来在甘孜待的时间久了，才慢慢明白，有些山真不是拿来征服的，它立在那儿几百万年，你吭哧吭哧爬上去再下来，它连眼皮都不抬一下，但你就是会想走近它,哪怕只是在脚底下喘几天气。

去年十月，我跟两个朋友从康定出发，没打算登顶，就是想走一段贡嘎西坡的徒步线，到子梅垭口附近看看日照金山，我们都不是什么专业玩家，一个在成都开面馆，一个搞装修，我算半个写字的，三个人里更专业的装备是一双打折买的登山鞋，鞋底还开过胶，用502粘的，出发前在康定菜市场买了几个青稞饼，两袋榨菜，一壶酥油茶灌在保温杯里,就这么上路了。

车子过了沙德镇以后路就不好走了，全是搓板路，颠得人五脏六腑都在移位，开面馆的老刘一边打方向盘一边骂，说这破路比他那口煮面的锅还难伺候，我坐在后排，脸贴在车窗上往外看，远处云层很厚，贡嘎主峰一点影儿都没有，搞装修的小陈说完了，这天气上去啥也看不着，我说不一定,高原上的天气翻脸比翻书还快。

到了上木居村已经下午四点多，天阴得厉害，风刮在脸上像细砂纸，我们找了个藏族阿妈开的客栈住下，一人五十块，大通铺，被子里有股酥油混着牛粪的味道，不臭，但很冲，阿妈说你们明天早上要上子梅垭口的话，六点就得走，晚了云上来就啥子都看不到咯，她说话带着很重的甘孜口音，把“什么”说成“啥子”，把“没有”说成“莫得”,听着亲切。

那晚上我几乎没怎么睡，海拔三千八，头疼得像有人拿橡皮筋勒太阳穴，翻个身都能听见自己心跳咚咚咚地砸在耳朵里，小陈更惨，半夜起来吐了一次，蹲在院子里干呕，月光底下脸色煞白，我递给他半瓶葡萄糖水，他喝了一口说，哥，我明天不去了，你们去吧，我说来都来了，你不上去了？他说命要紧，然后我俩就坐在院子台阶上抽烟，烟抽一半就被风吹灭了，再点，又灭，后来干脆不抽了，抬头看天,星星多得像谁把一袋碎玻璃撒在黑布上。

第二天早上五点半，老刘把我摇醒，小陈果然不去了，缩在被子里只露出个后脑勺，我跟老刘一人吃了个冷青稞饼，灌了几口酥油茶，背着包摸黑往上走，从村口到子梅垭口其实就七八公里，但全是上坡，海拔从三千八升到四千五，每一步都像踩在棉花上，走五十米就得停下来喘，肺里像塞了一团湿棉花，老刘走在前面，影子被头灯拉得老长,一步一挪像个笨拙的熊。

走到一半的时候天开始泛白，东边山脊线上透出一线淡青色，然后是橘红，像有人用打火机在天边划了一下，我回头看了一眼，云海就在我们脚底下，白茫茫一片，从山谷里满满当当地溢出来，像一大锅煮沸的牛奶，老刘站在前面不走了，我就听见他说了一句，操，就一个字，我顺着他的目光看过去，贡嘎主峰从云海里浮出来了，先是尖尖的一角，然后是整条山脊线，雪在晨光里不是白色的，是一种发青的金色,冷冽又耀眼。

那一刻我明白了，有些东西你真得亲自站到那个位置才能看见，照片拍不出来，视频也拍不出来，风大得能把人吹个趔趄，眼泪不争气地往外飙，一半是风吹的，一半是心里有什么东西被那山给撞了一下，老刘蹲下来，从包里翻出三个皱巴巴的隆达撒了出去，风把那些彩色的小纸片卷得满天飞，他说许个愿，我许了,但没说出口。

下山的路比上去还难，膝盖打颤，脚趾头顶着鞋尖疼得发麻，回到客栈已经中午了，小陈在院子里晒太阳，脸色红润了不少，他问我们看到没，老刘说看到了，不看白活，小陈叹了口气，说下次，下次一定上去，阿妈端出来一锅牦牛肉炖土豆，我们仨吃了个精光,汤都蘸着饼子抹干净了。

后来回成都的路上我一直在想，这趟到底图个啥，累得要*，头疼欲裂，还差点把小陈半条命搭进去，但就是那种喘不过气的感觉，让人特别清醒，在城市里待久了，人会变得麻木，什么都像是隔着一层保鲜膜，在贡嘎脚下，每一步都是真实的，疼是真实的，风是真实的，雪山是真实的,连呼吸都觉得*。

所以你要问我攀贡嘎雪山值不值得去，我只能说，别想着去征服它，你就当是去看一位不说话的老人，他就在那儿，你到了，他看你的眼神跟看一百年前那些背着茶包的商人没啥区别，但你会记住他,很久很久。

标签： 攀登贡嘎雪山旅游