在贡嘎脚下，我重新学会了看山

凌晨四点半的冷嘎措,风从海子对岸吹过来，把水面揉成一块皱了的锡纸，我裹着租来的军大衣，和一群同样鼻尖通红的人蹲在湖边，等一座山。

其实不太说得清具体在等什么,等到后来，脚趾冻得没了知觉，连呼吸都带着冰碴子味儿，才有点明白——可能等的不是雪山，是自己心里那点快要被日常磨光的什么。

贡嘎是从天幕更深的蓝里慢慢渗出来的,先是一道模糊的、泛灰的轮廓，像谁用铅笔轻轻勾了一笔，然后那笔线开始变白，变亮，哗”地一下，整座山的雪顶亮起来，亮得人眼睛发酸，那一瞬间湖边没有人说话，连快门声都显得小心翼翼。

不是*次见雪山,但贡嘎不一样，稻城的三神山是美的，南迦巴瓦是神秘的，可贡嘎是压过来的，七千五百多米的海拔拔地而起，四面没有高山帮衬，就那么孤零零地、不讲道理地竖在你面前，像一堵白色的天墙，人往那儿一站，小得没了分量。

我在湖边认识了一位藏族阿爸,六十多了，背着手站在那里，不看山，看我们，我问他天天看这山不腻吗，他笑，说你天天看你家电视会腻吗，他说这不是看的，是“在”的，山在，他就在，他家就在山脚下，从木格窗望出去就是贡嘎，刮风下雪都在那里，像家里一位不说话的长辈。

这话让我想起*次从新都桥过折多山垭口,远远望见贡嘎群峰的下午，车转一个弯，山豁然出现在前方，满车人都“哇”了起来，只有当地司机面不改色，从后视镜里看我们一眼，说：“别激动，前面还要看好多次。”

他说得没错,在甘孜，贡嘎就像个无处不在的影子，你从子梅垭口看它是正的，从雅哈垭口看它是斜的，在甲根坝的某个*弯处，它又会从一排杨树背后突然闪现，有时候你在村里吃个面，抬头看见它是远的；开着车，一*弯，它又近得好像能数清山脊上的雪崩槽，你以为看够了，过两天它换个角度，又让你倒抽一口气。

那些旅游攻略总爱写“更佳机位”“绝美构图”，来了才明白，贡嘎更动人的地方，就在于它拒绝被框住，云来了，山隐了半截；风吹过，旗云像条白哈达在峰顶飘，同样的机位，拍一千次，一千次不同。

记得在冷嘎措拍日出时,旁边有个小伙子，摆好三脚架，调好参数，—就那么站着，快门一直没按，过了好久，他才自言自语：“算了，拍了也不像它。”

这才是真话,后来我的照片挑挑拣拣也发了不少，可怎么看都觉得差着一口气，差的那口气，大概就是风从雪坡上刮过去的声音，是冰层在湖面下细微的碎裂，是海拔四千八百米处氧气稀薄带来的那种轻微的、让人又清醒又迷糊的颤栗感。

这些东西装不进图里,写进字里，但它们就像那晚湖边凝结在我睫毛上的霜——看不见，又真实存在，离开的时候化成水珠，顺眼角滴下来，像替我掉了一次眼泪。

标签： 贡嘎雪山旅行图文介绍