很多朋友问我,写甘孜写了这么多年,跑遍了那么多沟沟坎坎,哪个地方更值得去,哪个画面更难忘,我一般会随口说稻城亚丁的早晨,或者说色达的夜,红房子亮起来跟假的似的,但夜深人静自己咂摸的时候,脑子里蹦出来的,往往不是那些大片一样的风景,而是一些特别碎的、甚至有点闹**的片段。
比如三年前,在海螺沟,遇到的一个男童。
.jpg)
那次去海螺沟,其实挺背的,头天晚上住在磨西镇,雨下了一夜,那种山里的雨,又密又冷,打在窗户上没完没了,我心里就知道完了,这天气上到四号营地,别说看什么“蜀山*”贡嘎的金山顶了,能看见冰川的边儿都得烧高香,同行的几个游客,一对小情侣,还有一个戴眼镜的大哥,都在那儿叹气,但来都来了,又不能调头回去,第二天一大早,还是咬着牙坐上了景区的大巴。
车沿着山路往上盘,雾浓得化不开,跟一大团湿棉花似的把车裹着,窗外的树啊、山啊全糊在一起,只能看见眼前几米的路,车厢里安静得很,大家都各怀心事,就在这个时候,我注意到了斜前方的一个小男孩,估摸着五六岁,四川本地口音,跟他妈妈坐在一起,他倒是一点不蔫儿,趴着车窗,鼻子在上面压得扁扁的,嘴里还不停问:“妈妈,冰川是啥子样子的嘛?是不是跟冰箱头那个冰块块一样?”
他妈妈明显有点烦躁,可能是被这天气闹的,也可能本身就累,就敷衍了一句:“等哈儿你就晓得了嘛。”
小男孩不说话了,但眼睛还是**盯着窗外,好像那样就能把雾给看穿一样。
到了三号营地,要换乘索道去四号营地,雾更大了,还飘着雨丝,索道轿厢里,那对小情侣在互相安慰,说没准上面没雾呢,眼镜大哥在调他的长焦镜头,说拍点云雾缭绕也有味道,就那个小男孩,突然发出“哇”的一声。
我顺着他指的方向看过去——轿厢正下方,一大块冰舌从山谷里伸出来,灰白色的,混杂着泥沙和碎石,上面裂着巨大的冰缝,像一张苍老的、布满皱纹的脸,说实话,*次见冰川的人可能会失望,它不是想象中那种晶莹剔透的蓝,而是脏兮兮的,带着一种原始的、吞噬一切的气势。
但小男孩兴奋极了,他跳起来,差点撞到轿厢的玻璃,脸都贴变形了,大喊:“妈妈!你看!好大的冰!好大的冰!”
他妈妈这次回应了,说:“小声点,莫把别个吵到了。”
到了四号营地,雾大得跟澡堂子一样,别说贡嘎山了,连对面走来的人都是先看见脚才看见头,海拔三千六百米,同行的几个人都不同程度有点高反,那对小情侣嘴唇发紫,眼镜大哥坐在休息区直喘气,我也头昏脑涨的,找了个台阶坐下,心里把这个鬼天气骂了八百遍。
就在我郁闷的时候,看见那个小男孩,正蹲在观景台的栏杆边,他妈妈在后面喊他回来,说那边滑,危险,他没说话,也没动,我走过去一看,他正用小手轻轻摸着栏杆上凝结的水珠,然后把手放进嘴里,尝了尝。
我问他:“啥味道?”
他抬头看我,眼睛亮晶晶的,特别认真地回答:“没得味道,你说,这个雾是不是就是云嘛?我们是不是在云里面?”
他妈妈走过来,哭笑不得,说:“娃儿*次出远门,啥子都稀奇。”
他做了一个动作,让我至今想起来都觉得心里被什么东西轻轻戳了一下。
.jpg)
他转过身,面对着那片白茫茫的、什么都看不见的虚无,深深地吸了一口气,然后闭上了眼睛,两只小手微微张开,像在拥抱什么看不见的东西,就那么站了一小会儿,他转过头对他妈妈说:“妈妈,我闻到雪山的味道了,好高,好远,有点冰。”
他妈妈愣了一下,然后笑了,说:“你娃儿懂啥子雪山味道。”
但我信了,那一刻,我突然觉得,这趟来得值,我没看见贡嘎,但那个男童替我“看见了”,他用一种更本能、更不带功利心的方式,感受到了这座山脉的存在。
我们这些大人,跑这么远,背着那么重的相机,查了那么多攻略,定了那么多闹钟,结果被一场雾搞得垂头丧气,而一个孩子,就蹲在三千六百米的空气稀薄处,用手接着雾,用舌头尝着云,用鼻子闻着“雪山的味道”。
他什么都没得到,一张照片都没拍,但他拥有的,比我们所有人都多。
后来下山了,在磨西镇的街上又碰到他们母子俩,小男孩举着一根烤玉米,啃得满脸都是,看见我,咧嘴一笑,露出豁牙,高高地挥了挥手。
我冲他点点头。
那根烤玉米,一定很香。
三年过去了,我写过很多篇海螺沟的攻略,什么更佳观赏时间、什么日照金山的机位、什么冰川徒步的注意事项,但每次写到海螺沟,我心里就会浮现出那个雾**的早晨,那个对着虚空张开双臂的四川男童。
很多读者问我,为什么我的文章里总有一种说不清的“甘孜情结”,我想了想,大概就是因为这些没办法写进攻略里的瞬间吧。
风景是有价的,门票、索道、住宿,明码标价,但那种“闻到雪山味道”的感动,是无价的,它不保证你一定会遇到,但你一旦遇到了,就再也忘不掉。
如果你问我,去海螺沟,天气不好怎么办?看不见贡嘎怎么办?
我会告诉你,别急,把相机收起来,把攻略扔一边,学学那个男童,大口呼吸,哪怕只是雾,哪怕什么都看不见。
说不定,你也能闻到点什么。
那味道,没法说,但到了你就懂了。
标签: 四川海螺沟旅游景区男童