从成都出发，翻过折多山才知道，原来新都桥根本不是一座桥

很多人*次听到“新都桥”，都以为那里有座出名的桥，我出发前也这么想，甚至有点期待，直到车开过折多山垭口，高原的风灌进车窗缝，我才明白，新都桥是片被摄影师嚼碎了又吐出来的地方——到处都是光、山影和弯弯曲曲的溪水,就是没有想象中那座桥。

从成都去新都桥，现在更常规的走法是先到康定，高速修通之后，成都到康定快得不像话，三四个小时就能从闷热的盆地钻进凉飕飕的山谷，但别高兴太早，真正考验人的是从康定翻折多山那一段，海拔从两千多一路往上蹿，耳朵像被人塞了棉花，脑子也有点飘，我坐的那辆老掉牙的班车，发动机吼得跟牛一样，*弯时车顶的行李哐当响，同车有个广东大哥，刚过垭口就开始吸氧，吸得还挺有节奏，吱——呼——吱——呼，我心想,这才哪到哪。

翻过山，风景就变了，树少了，山矮了，草地一大片一大片铺开，牦牛像撒在绿毯子上的黑芝麻，慢慢悠悠地嚼，偶尔抬头看车一眼，又低头继续嚼，新都桥镇本身不大，一条马路把镇子串起来，两边是两层楼高的藏式房子，颜色都特别鲜亮，红的窗、白的墙、蓝的经幡，很多房子改成客栈，名字起得挺野，什么“等风来”“摄影之家”“天边一朵云”，门口停满越野车，车身上糊着厚厚的泥巴，我住的那家，老板是个康定人，个子不高，脸上两团高原红，说话快，像炒豆子，他看我背个破书包，问：“一个人来的？走哪儿？”我说随便走走，他笑：“新都桥没有随便走走这种说法，你要么去甲根坝，要么去塔公，要么就在河边看人家拍婚纱照。”

他说的没错，新都桥周边才是精华，第二天我租了辆自行车，往甲根坝方向骑，路是柏油路，但被大车压出许多细小的裂痕，骑起来一颠一颠的，路边长着成排的白杨，叶子在风里翻白，阳光从叶子缝里漏下来，地上全是碎金子似的光斑，骑累了，把车靠在路边，人往草坡上一躺，天蓝得让人想哭，远处有座小雪山，不很高，但形状特别俊，山顶那点雪像谁用白颜料轻轻抹上去的，草坡上开着些指甲盖大的野花，紫的蓝的黄的，风一吹，整片坡都在轻轻抖，躺到半下午，来了两个放牛的小孩，七八岁的样子，赶着几头牦牛慢悠悠过来，我问他们这地方叫什么，一个小孩说：“就是这里嘛。”另一个补充：“我家的牛在这里。”然后他们就从兜里掏出几块干奶渣，硬邦邦的，问我要不要，我嚼了一块，酸得牙根发紧,但过一会儿又有一点奶香返上来。

后来两天我去了塔公寺，寺不大，门口一排转经筒，木头被磨得发亮，手一碰就转起来，吱吱嘎嘎响，那天下午风特别大，经幡在风里呼啦啦响，像有人在天上抖布，寺里有个老阿妈在点酥油灯，一盏接一盏，动作很慢，我在旁边站了很久，她也没跟我说话，就一门心思点她的灯，出来的时候看见远处雅拉雪山露了个头，云像条哈达缠在半山腰，蓝的天、白的云、青的山,颜色干净得像刚刷上去的漆。

更后讲点实际的，新都桥海拔三千三百多，别太得瑟，走路慢点，头两天别洗澡，这话不是我瞎编，是那个康定老板说的，防晒一定做好，我脖子后面没涂到，回来红了一片，痒到现在，吃的东西，镇上有几家川菜馆，回锅肉、水煮肉片都做得到位，价格不算便宜，毕竟啥都从外地拉过去，牦牛肉汤锅可以试一次，煮得咕嘟咕嘟，喝完人被热气顶得浑身发燥，住宿旺季要提前订，不然只能睡大通铺,脚臭味能把你从梦里拽醒。

说到底，新都桥不是一座桥，也不是某个具体的点，它是你从折多山下来之后突然打开的那片天地，是风、是光、是草地上那些慢得过分的时间，你带不走它，但你的眼睛会记住，等回到成都，挤进地铁那会儿，你会突然想起那阵高原的风，清清冷冷,从你的领口里灌进去。

标签： 四川到新都桥旅游攻略