朋友在康定开了七八年民宿,前几天一起喝茶,他掏出手机给我看一条新闻,说贡嘎雪山去年旅游人次又创了新高,他一边划拉屏幕一边叹气:“数字是漂亮了,可你知不知道,有些人来一趟,除了在观景台拍张照,连山在哪边都没搞明白。”
我笑他说话太损,但心里其实认同。
.jpg)
贡嘎雪山不是那种你开车到门口,买张票就能“到此一游”的地方,它是横断山脉更高峰,海拔七千五百多米,周围一圈子全是高山、冰川、海子、原始林,你站在不同的位置,看到的完全是不同的山,新都桥往南看,它是天际线上一排白牙;冷嘎措边上蹲一会儿,它又变成湖水里一道冷冽的倒影;子梅垭口运气好碰上云开,整面雪壁就那样直挺挺压过来,很多人当场腿软。
这两年,来贡嘎的人确实多了,多到什么程度呢?折多山垭口旺季堵车能堵到人下来抽烟聊天,冷嘎措这种以前只有玩户外的人知道的地方,现在周末山脚下一排当地牧民牵马排着队,那些徒步路线,什么贡嘎大环线、西南坡穿越,国庆期间你上山,窄路上让个身都得侧着,生怕谁一个重心不稳踩滑了,有个向导跟我说,有次带一群城里来的客人走日乌且,半路一个小伙子非要脱了外套拍“荒野大片”,风一吹当晚就高反发烧,更后连夜下撤。
平心而论,旅游人次涨了,对当地不是坏事,很多藏族老乡靠牵马、开客栈、卖点酥油茶和牦牛肉干,日子比前些年松快太多,以前只能放牧、挖虫草,现在家门口就能挣点现钱,孩子上学、老人看病都宽裕些,这是大实话。
.jpg)
但我总觉着哪里不太对劲,来的人多了,可真正抬头看山的人,好像没有想象中那么多,更多的人是冲着小红书上某个“机位”去的,到了以后调好滤镜,拍完九宫格,发完朋友圈,就坐在车里刷手机,山就在几百米开外,风从雪线上吹下来带着冰碴子味儿,云在峰顶拉丝儿,可没人抬头,有个大哥在子梅垭口问我:“这山跟玉龙雪山比哪个高?”我说贡嘎高多了,他“哦”了一声,转头继续用手机处理照片,把天空饱和度拉到了顶。
还有些事儿吧,提起来就有点堵心,冷嘎措岸边有时候能看到自热米饭的包装袋,还有氧气瓶的空罐子,有个当地阿妈弯着腰一个一个捡,嘴里念叨着啥,我听不懂,但看她把塑料袋塞进一个尿素袋子里,那个袋子已经半满,我过去帮忙,她冲我笑了笑,露出两颗金牙。
统计数字说去年贡嘎山区域接待了多少多少万人次,同比增长多少多少,听着挺提气,可我觉得,雪山其实不在乎这些,你来看它,或者不来,它都在那里,风刮它的,雪崩它的,日出日落,不紧不慢,倒是我们这些来的人,有时候太把“来过”当回事了,反而忘了为什么要来。
昨晚上朋友又发消息,说今年冷嘎措要搞什么预约限流了,问我怎么看,我回他:限流就限流吧,山脚下少点人,雪山上多点安静,说不定对谁都好,他回了个抠鼻的表情,说你现在说话越来越像当地人了,我盯着手机屏幕笑了笑,没再回他。
窗外下着雨,康定城的夜湿漉漉的,我闭上眼,好像又能看见贡嘎在云层后面,白得发蓝,它从来不问你数据,也不问你拍照没有,它只是在那儿,等着少数的、真正愿意安静下来的人。
标签: 贡嘎雪山旅游人次