一个人上贡嘎，孤独是山给你的第一课

贡嘎雪山,蜀山之王，海拔7556米，它就在那里，冷眼看着每一个朝圣者，很多人问我，一个人去贡嘎，是不是疯了？我的回答是：如果你心里那座山已经翻不过去了，那就去看看真正的山。

出发前，先和自己谈谈

一个人上路,行李要轻，心事更要轻，别想着征服，山在那儿几百万年了，你算什么？我是四月底去的，这个季节，山脚下已经绿了，山顶还戴着厚厚的雪帽子，冲锋衣、抓绒、速干衣、高帮防水徒步鞋是保命的，别省，防晒霜和唇膏要最高指数的，高原的紫外线，十分钟就能给你“换肤”，一个小药包，布洛芬治头痛，葡萄糖粉兑水喝能快速回血，最重要的，是一颗随时准备掉头的心，山永远在那里，命只有一条。

我是在康定老城租的车,一辆快散架的旧越野，老板是个黑红脸膛的康巴汉子，叼着烟检查我的证件：“一个人？上去看贡嘎？”我点头，他吐个烟圈，用生硬的汉语说：“心里有事哦？没事的人，都是成群去的。”我没接话，他扔给我钥匙，“车坏了就打电话，夜里别开，山有山的脾气，人有人的时辰。”

在路上，身体下地狱，眼睛上天堂

从康定翻折多山,海拔一下子拉到四千多，耳朵像塞了棉花，头开始发胀，这就是高原给你的下马威，我把车停在垭口，风大得能把人吹跑，经幡猎猎作响，像无数双手在撕扯天空，远处层叠的山峦在云海里沉浮，贡嘎的尖顶还藏在更深的云雾之后，那一刻，忽然觉得，我那些耿耿于怀的事，在这天地面前，渺小得像一粒沙。

下山往新都桥,号称“摄影家天堂”，我住在一个藏族阿妈开的家庭旅社里，三十块一晚，被子有阳光的味道，晚上和阿妈围着炉子喝酥油茶，她不会说汉语，我们就比划，她指指我的心口，又指指远处黑黝黝的山影，点点头，我忽然就懂了——你心里的话，山都听得见。

真正的考验是从上木居村开始的,去子梅垭口的路，烂得超出想象，碎石、泥坑、陡坡，车轮随时在打滑，我把车停在勉强能掉头的地方，剩下的路，得靠自己的腿，海拔已经接近四千五，每走一步都像在拉风箱，肺叶烧得生疼，身边偶尔有车队轰鸣而过，溅我一身泥点，没人停下来问一句，在这条路上，每个人都在和自己的极限较劲。

在垭口，山终于看见了你

徒步四个多小时,当子梅垭口终于出现在眼前时，我一下子瘫坐在碎石上，不是因为累，是因为震撼。

贡嘎,就这样毫无征兆地、完整地、霸道地矗立在正前方，那么近，近得仿佛能听见雪崩的轰鸣；又那么远，远得像另一个星球，主峰刺破苍穹，两侧的山脊如巨鹰展开的翅膀，脚下的云海缓缓流淌，夕阳正把整座雪山染成金色，然后是粉色，最后是冷冷的、圣洁的银白。

垭口上风极大,气温骤降，除了我，只有几个架着长枪短炮的摄影师，他们在等日落金山，没人说话，只有快门声和风声，我找了块背风的石头坐下，掏出早就冻硬的馒头，慢慢啃，嘴里没味，但心里满当当的。

一个摄影师挪过来,递给我一杯热水。“一个人？”他问，我点头，他笑了，指着贡嘎：“它也是一个人。”那一刻，我忽然就释然了，孤独不是缺陷，而是一种状态，就像这座山，它不需要群山的簇拥，它自己就是王。

夜色吞没最后一丝光时,我打开头灯下山，回头望，贡嘎成了一个巨大的、沉默的剪影，比有光时更加威严，下山的路比上山更难，腿发软，几次差点滑倒，但心里是稳的，因为知道山在身后看着。

回来后，山留在了身体里

如今回到城市已经很久了,但贡嘎好像没离开过，早晨挤地铁时，会忽然想起垭口的风；加班到深夜，抬头看雾蒙蒙的月亮，会觉得不如雪山上的星星亮。

一个人去贡嘎,你带不回精彩绝伦的照片——没人给你拍，你也很难描述那种感受——语言在那种体验面前太苍白，但你身体里会留下一些东西：是海拔四千五的呼吸节奏，是面对绝对寂静时听见的自己心跳，是明白了“敬仰”二字，不是弯下腰，而是先看清自己的渺小。

如果你也想一个人去,别问攻略了，攻略告诉你路怎么走，但不会告诉你，为什么非要走这条路，答案不在任何一篇游记里，它在你决定出发的那个瞬间，就已经开始生长。

山不渡人,人自渡，贡嘎只是那片海，而你，才是自己的舟。

标签： 一个人如何去贡嘎雪山旅游