贡嘎雪山一日游，在海拔7556米前，我只当了15分钟的英雄

早上六点，康定的天还是墨蓝色的，面包车在318国道上摇摇晃晃，车里弥漫着酥油茶和防寒服的味道，导游多吉用带着浓重口音的普通话说：“今天能不能见到贡嘎，要看缘分，它像害羞的姑娘，经常躲在云后面。” 全车人迷迷糊糊地点头，心里却都在默默祈祷——毕竟，谁愿意坐四小时车,就为了看一片云雾？

车子折多山时，海拔表跳到了4298米，有人开始吸氧，塑料管的嘶嘶声成了背景音，我靠着车窗，看外面草甸从墨绿变成枯黄，牦牛像散落的黑芝麻，就在某个转弯后，前排突然有人惊呼：“看！”

云层裂开一道缝隙。

不是缓缓拉开帷幕，而是像有双无形的手猛地撕开，灰白色的云海里，一座金字塔状的雪峰毫无预兆地刺了出来——尖锐、陡峭、白得发蓝，车里瞬间安静了，连吸氧声都停了，多吉轻声说：“你们运气好，贡嘎出来了。”

那是一种压倒性的存在，照片永远无法传递那种震撼：7556米的海拔差，从河谷到峰顶的垂直陡升，让这座“蜀山*”不像山，更像一堵顶到天空尽头的巨墙，阳光在雪线上切割出锐利的明暗，阴影部分是深紫色的，像淤血；向阳处则白得晃眼,仿佛山自己在发光。

观景台到了，大家跌跌撞撞下车，长枪短炮对准雪山，我找了个远离人群的石堆坐下，没拍照,只是看。

更初的五分钟是纯粹的震撼，脑子里空荡荡的，只有“大”“白”“高”这些更原始的词在打转,人类的语言系统在这种造物面前彻底失灵。

第六分钟开始，奇怪的事情发生了，震撼感像潮水一样退去，取而代之的是一种……不安，贡嘎太静了，静得可怕，风在这里都变得小心翼翼，经幡的飘动都像是慢动作，它存在了七千万年，见证过恐龙灭绝，见过大陆碰撞，而我的生命长度，在它的时间尺度上连一帧都算不上，那些让我焦虑的截稿日、流量数据、房贷，在这座山面前，渺小得可笑,也轻浮得可笑。

第十一分钟，不安变成了某种难以形容的孤独，不是寂寞，是孤独——意识到自己作为短暂生命，面对永恒时的根本性孤独，身边游客的喧嚣变得遥远，像隔着毛玻璃，我和山之间，隔着无法*的时间鸿沟，我举起手机，又放下，再好的镜头,也装不下这种距离。

到第十五分钟，我忽然觉得有点冷，不是身体上的冷，是心里发毛，我站起来，走回人群，听到有人在争论用什么滤镜，有人在直播：“家人们看到没有！这就是贡嘎！双击666！” 人间烟火气涌过来，把我拉回地面，我松了口气，甚至感到一丝亲切——刚才那十五分钟,我好像去另一个维度走了一遭。

回程路上，大家都在展示照片，多吉问我：“你没拍？” 我摇摇头，他笑了，露出白牙：“聪明人，有些东西，眼睛看过，心里放过，就够了。”

车过折多山垭口时，贡嘎早已重新躲进云里，仿佛刚才的照面，只是它一次偶然的垂眸，我靠着车窗想，我们这趟所谓“一日游”，来回八小时车程，真正面对雪山的时间,不过一刻钟。

但恰恰是这十五分钟，没有拍照、没有说话、甚至没有太多思考的十五分钟，成了全部旅程里更重的一笔，在海拔7556米的永恒面前，我当了十五分钟的“英雄”——不是征服了什么，而是终于敢承认自己的渺小,和这种渺小安静地待了一会儿。

回康定城里，路灯已经亮了，我走进一家小店，要了碗热腾腾的牛肉面，热汤下肚，冻僵的指尖慢慢回暖，手机震动，是编辑催稿的信息，我打字回复：“正在写，关于贡嘎，可能写不出攻略，只能写写它教我的事——怎么在十五分钟里，重新学会敬畏。”

窗外，夜色中的跑马山只剩模糊轮廓，而更远的、看不见的地方，贡嘎雪山正立在星空下，继续它七千万年的沉默，我的“一日游”结束了，但我知道，有些东西不一样了，至少下次再为数据焦虑时，我大概会想起今天下午，在海拔7556米前,我那短暂而珍贵的十五分钟沉默。

标签： 贡嘎雪山旅游团一日游