贡嘎之巅的课堂，当四川旅游学院的师生把雪山写成毕业论文

凌晨三点,海拔四千五百米的C1营地，风像刀子一样刮着帐篷，张伟摸黑套上冰爪，头灯的光束里，呼出的白气瞬间凝成冰晶，这个四川旅游学院户外运动专业的大四学生，此刻脑子里反复回响着专业课老师的话：“旅游管理的最高境界，不是设计出多完美的线路，而是真正理解山在那里意味着什么。”

他所在的这支特殊登山队,由学院六名师生组成，与其说这是一次毕业登山实践，不如说是一场移动在垂直海拔上的田野调查，他们的背包里除了冰镐和绳索，还有风速仪、土壤采样袋、和高清运动相机。

“注意结组间距！”前面传来李教授沙哑的声音，这位年过半百的旅游规划课教授，是这次活动的发起人，十年前，他带着学生在海螺沟做民宿调研时，第一次被贡嘎的日照金山震撼。“我们教学生如何开发旅游资源，却很少教他们如何对资源保持敬畏，有些课，必须站在雪线以上才能讲明白。”

攀登是缓慢的,尤其在黎明前最冷的时刻，硕士生林薇负责记录沿途的生态变化，每上升两百米，她就要停下来，拍摄植被的过渡，从高山杜鹃到地衣苔藓，再到纯粹的冰雪世界。“看，这就是垂直自然带的活教材，”她在呼啸的风声中提高音量，“很多景区宣传册上的‘生态旅游’是空洞的，但在这里，你能触摸到生态的脆弱边界。”

真正的考验在通过海拔七千三百米的“骆驼背”时到来，这是一段刀刃般的山脊，两侧是令人眩晕的深渊，队员必须用绳索串连，贴着岩壁横切，平时在教室里模拟过无数次的“高山风险评估与管理”，此刻有了沉甸甸的重量，每一个落脚点、每一次器械操作，都关乎生死。

“稳住重心！别往下看！”担任协作的藏族校友扎西，用生硬的汉语喊道，他来自山下的贡嘎山乡，毕业后回到家乡从事高山向导工作，这次他主动回来协助学弟学妹。“我们村子因为登山和徒步旅游变了样，”他在一次休整时说，“路好了，客栈多了，但垃圾也多了，传统的敬山仪式年轻人快忘了，旅游学院教我们赚钱，但没教我们怎么不让神山生气。” 他的话让队伍沉默了片刻，只有风声呼啸。

在海拔七千五百米的一个避风处,队伍进行了最后一次长时间休整，李教授没有让大家继续讨论技术细节，反而指着脚下云海翻腾中若隐若现的磨西镇、海螺沟，问了一个问题：“从我们现在的位置看下去，那些我们平时研究的‘旅游目的地’是什么？”

学生们愣住了,从这上帝的视角看去，蜿蜒的公路像细线，成片的民宿像积木，熙攘的游客根本看不见，一切人类旅游活动的痕迹，在山的尺度下，如此微小，又如此清晰。

“我们规划线路，计算承载力，研究游客心理，”李教授喘着气，一字一句地说，“但很容易忘了，山本身才是主体，旅游不是征服和索取，而是拜访与对话，这次登顶，无论成功与否，我希望你们记住这个视角——永远用仰望的姿态，去做平地的规划。”

最后冲顶的几百米,是在一种奇特的宁静中完成的，极度的疲劳让思维变得纯粹，只有呼吸、脚步，和眼前无尽的白，当晨曦终于染红东方的天际线，他们站在了蜀山之巅，没有狂喜的欢呼，只有相互无言的拥抱，云海在脚下铺展，贡嘎群峰如凝固的巨浪。

林薇没有立刻拍照,她抓起一把雪，仔细看着它在手套上融化。“那么多人来川西旅游，追求‘打卡’贡嘎，可站在这里我才感到，我们不是征服了山，而是山允许我们通过。”她的话被风卷走，但每个人都点了点头。

下撤的路同样漫长而危险,但有什么东西不一样了，当几天后，队伍蓬头垢面、嘴唇干裂地回到学院，他们带回来的不仅是登顶证书和影像资料，张伟的毕业论文方向，从《甘孜州高端登山旅游产品开发》悄悄变成了《基于登山者视角的贡嘎保护区旅游承载力再思考》，林薇则开始整理一路的生态样本和影像，她想做一个对比展览：一面是绝美的风光，一面是冰川退缩的痕迹和脆弱的高寒草甸。

汇报会上,有老师问这次实践最大的收获，李教授展示了最后一张照片：登顶那一刻，他们没有展开院旗，而是将一枚在学院里保存了多年的、来自贡嘎山脚的古老风马旗，系在了经幡丛中。

“我们教旅游，最终是教一种关系，”他说，“人与地的关系，开发与保护的关系，索取与敬畏的关系，这些关系，在海拔七千五百米以上的寒风里，会变得格外清晰，贡嘎给我们上了一课——真正的流量，不是转瞬即逝的点击，而是像冰川融水一样，能持久滋养一方土地的、负责任的关注。”

后来,学院的实训基地里，多了一个特殊的陈列柜，里面没有登顶奖牌，只有几件磨破的冲锋衣、几个用空的高山气罐、一堆标注着海拔的土壤岩石样本，和一张每个队员都签了名的《登山环保倡议》，它成了新生入学教育的第一站。

据说,现在学院规划甘孜旅游线路时，老师们总会多问一句：“如果从贡嘎山顶往下看，这个项目会是什么样子？” 而一批又一批的学生，开始带着更多的问题走向川西的土地：不是仅仅问“这里能吸引多少游客”，而是问“旅游如何能让这里更好”。

山还在那里,但有些关于山的理解，以及如何走向它的方式，已经悄然改变，这或许就是教育，也是旅行，最深刻的意义：不是抵达一个高度，而是获得一个视角，并带着它，回到人间。

标签： 四川旅游学院登顶贡嘎雪山