有些地方,你还没去,光是念出它的名字,心里就会咯噔一下,贡嘎雪山,这四个字,对我而言就是这样,它不只是一个地理坐标,更像一个悬在川西高原上的、银白色的梦。
*次知道贡嘎,是在一个很偶然的情况下,朋友发来一张照片,没有滤镜,像素甚至有点糊,但画面中央那座棱角分明的雪山,像一把出鞘的刀,直直地插进云层里,周围的一切都暗着,只有山尖那一点雪光,亮得刺眼,我问这是哪,朋友说,贡嘎,蜀山*,从那一刻起,我心里就多了一根刺,不拔掉它,不得安生。
真正去甘孜,去接近贡嘎,比我预想的要折腾,没有直飞,只有曲曲折折的盘山路,还有一路不断攀升的海拔,车在川西的褶皱里穿行,窗外的景色从低矮的灌木,慢慢变成了挂着松萝的高大冷杉,再往上,连树都见不到了,只剩下高山草甸,绿莹莹的一片,贴着地皮长,越往上走,天越蓝,蓝得非常不真实,像一块洗得太干净的旧桌布,瓦蓝瓦蓝的,让人心里发慌,生怕它兜不住那么多阳光。
.jpg)
我是不信神佛的,但在翻雅哈垭口那次,我真切地感受到了一种叫“渺小”的情绪,下车的时候,脚有点软,不知道是海拔还是因为那突如其来的、完全把我的视野填满的山体,贡嘎,它就在那里,不说话,也不动,但你就是觉得它把天都撑高了,周围的几座小雪山,平日里单独看,也算得上清秀奇崛,可往贡嘎身边一放,顿时就像几个没长开的孩子,俯*帖耳的,那种压迫感,不是泰山压顶式的,而是一种……怎么说呢,一种让你主动认输的魅惑,它不用压你,它只需要站在那里,你就知道自己连一粒砂都算不上。
那天风大,吹得我眼角生疼,我就那样站着,看了很久,脑子里空空的,什么都不想,也什么都想不起来,平日写文章挤不出来的词,翻来覆去琢磨的段子,在那一刻都显得特别没劲,特别多余,你没法形容那种感觉,文字太轻了,担不起它的分量,你只能沉默,然后傻乎乎地搓着手,吸着鼻涕,跟它对视。
后来我们还去了子梅垭口,走了一段土路,颠得我五脏六腑快要移位了,路上碰见几个藏族阿妈,背着大概是自己烙的青稞饼,还有保温壶,去喂经幡下的鸽子,她们看我们在拍照,咧开嘴笑,黑红的脸颊上全是褶子,递过来半块饼,用半生不熟的汉语说:“吃嘛,热的。”饼有点干,但混着酥油茶的香气,在海拔四千多米的地方,居然成了更踏实的日子。
如果运气够好,在子梅垭口能等到日落,那是一种无法用语言描绘的景象,太阳一点点塌下去,光线从刺眼的银白,变成柔和的暖黄,再变成浓烈的橘红,更后那一抹光,像打翻的颜料,顺着贡嘎主峰的雪脊流淌下来,整座山都烧起来了,那一刻,周围所有人都安静了,只能听见快门声,还有风穿过碎石的声音,有那么几秒钟,我差点哭出来,觉得这趟折腾,值了。
说实话,写甘孜,写贡嘎,对任何一个码字的人来说,都是个挑战,因为它的美,太直接,太霸道,反而让你找不到一个精致的切口去叙述,你只能用更笨的办法,把自己的狼狈、自己的震撼、自己的失语,原原本本地摊开给人看。
如果你问我贡嘎值不值得去,我不会给你列什么“此生必去”的理由,我只会告诉你,在它脚下,我体验到了久违的、纯粹的安静,那种安静,不是万籁俱寂,而是你的心突然不闹腾了,你所有的焦虑、压力、那些让你辗转反侧的事情,在它庞大的身姿面前,都变得像山风一样轻。
从贡嘎回来的那几天,我整个人都有点恍惚,晚上睡觉,一闭眼,就是那座雪山在黑暗里发光的样子,朋友笑我,说魂丢在川西了,我想了想,可能是,但如果魂真的丢在了那里,我也愿意,毕竟,能在蜀山*脚下,心甘情愿地做一粒沉默的尘埃,也算是一种幸运了。
下次吧,下次我还要去,去冷嘎措,看看它的倒影,不带电脑,不带相机,就带一瓶水,一个充饥的大饼,然后坐在湖边,从中午待到天黑,就那样看着它,不说话。