7月，我带孩子在海螺沟经历的那6个小时，至今不敢细想

先跟你们说个事，就上个月，一个朋友凌晨两点给我打电话，声音抖得不行，她说她刷到一条视频，讲的是几年前海螺沟一个八岁男孩失踪的事，她问我，甘孜你还敢去吗？你儿子才五岁。

我沉默了很久，没回答她，因为我知道，有些经历，不是敢不敢的问题,是你根本想不到。

事情要从去年七月说起，我带我儿子去海螺沟，本来是想写一篇亲子避暑的攻略，那天天气很好，在磨西镇吃完豆花饭，我们坐景区大巴上三号营地，孩子一直扒着车窗看冰川，兴奋得不行，缆车上去之后，步道两边全是原始森林，雾气一阵一阵地涌过来,像有人在山谷里烧湿柴火。

走到一处观景台，我蹲下来系鞋带，系好左脚的，准备系右脚，前后大概十几秒，我抬头,儿子不见了。

你们可能体会不到那种感觉，不是着急，是整个人从脚底板开始发麻，我叫了一声他的名字，声音被雾吞掉了，软绵绵的，像扔进棉花堆里，我又叫了一声，嗓子突然劈了，破音在树干之间弹了一下,没了。

我沿着步道往前跑，跑到一个岔路口，左边往冰川舌，右边往下山的栈道，我站在那个岔路口，觉得两边都像，又觉得哪边都不像，雾忽然浓得不行，十米之外的树都成了影子，我掏出手机，没有信号，那一瞬间我终于理解，为什么那个湖北来的小男孩，会在那么短的时间里消失得无影无踪，不是景区多大，是雾一起来，山就变了，它活过来了,把一切裹进去。

我忘了自己是怎么连滚带爬跑回索道站的，工作人员用对讲机喊，广播开始重复我儿子的名字，一个穿藏蓝色制服的藏族大哥走过来，拍拍我肩膀，说了一句：“莫慌，沟里娃娃跑不远，我们分头找。”他说的是带口音的四川话,我一下就哭了。

后来，是三个工作人员，两个保洁阿姨，还有一个卖玉米饼的大姐，一起帮我找，一个多小时后，在下山栈道中段的一个休息亭里，我儿子坐在长椅上，举着一个啃了一半的玉米饼，冲我笑，那个卖玉米饼的大姐也在旁边，说看见他一个人往下走，就把他拽住了,给他掰了半张饼。

我没打他，也没骂他，我蹲下来抱着他，浑身在抖，他后来跟我说，他以为我往下面走了，就追我去了，你听听，孩子眼里的“追”，在大人这里就是“失踪”，线性的世界和孩子的世界,从来不在一个频道上。

那天晚上回到磨西镇，旅馆老板给我们煮了两碗醪糟蛋，我坐在堂屋里，看见电视上本地新闻在放旅游旺季安全提示，我没说话，老板看了我一眼，说：“当父母的，上了山，眼睛要长在孩子身上，山太大，雾太野，人太容易走神。”

后来我写了很多篇甘孜的文章，写雪山，写草甸，写寺庙的经幡，但这一篇我一直没写，不是怕影响旅游，是我不敢把那个下午重新拉出来，那种雾，那种空荡荡的山谷，那种叫名字没有回应的*寂，我在海螺沟更*的冰川观景台上，看见的全是分叉的小路，被藤蔓遮住的小径，像无数条舌头,把一个个名字卷进去。

现在如果有人问我，去甘孜带小孩要注意什么，我不会说“要看紧孩子”，太轻了，我会说，在你低头系鞋带之前，先抓住孩子的手腕，先抓住，再系鞋带，或者干脆别系了，踩着松掉的鞋带走回镇上,又怎样呢。

海螺沟的冰川还在退化，每年都在后退，雾却从来没有散过，它每天准时升起来，从沟底往上爬，像在找什么东西，有时候我觉得，那些雾是在替那些山,寻找它怀里走失的名字。

那个湖北男孩，如果他还在，今年该上初中了吧，他的父母，至今还住在磨西镇上，有时候还会去景区门口坐一坐，我不知道他们在等什么，也许是一个答案,也许是一阵雾散去。

我儿子现在六岁了，他依然喜欢往山里跑，每次进山之前，我都会蹲下来，跟他平视，然后说一句：“在山上，你只能走在爸爸前面，不能走在爸爸后面，如果雾来了，你站着别动，爸爸会来找你。”

他点点头，我不知道他懂不懂，但我知道，下一次，雾再大，我也会在雾里面找到他，因为我不会再把目光从他身上挪开,哪怕一秒。

标签： 四川旅游儿童失踪海螺沟