贡嘎，近在咫尺的遥望

凌晨三点，我被领队叫醒，帐篷外面还是浓得化不开的黑，头灯的光柱里，全是呼出的白气，简单对付了几口热粥，我们就上路了，今天是整个贡嘎行程里更硬的一块骨头,翻越海拔四千九百米的日乌且垭口。

说起来，我跟贡嘎的缘分挺有意思，之前在网上刷到过无数次关于它的照片和视频，那种金字塔般的山形，顶上终年不化的积雪，确实很震撼，但真正让我下定决心报这个户外团的，是去年冬天的一个早晨，当时我在成都，站在天台上，空气难得地通透，往西边一望，在极远极远的天际线上，就看见那么一座泛着金光的雪山尖尖，像悬在半空的海市蜃楼，朋友说，那就是贡嘎，就那么一眼，我感觉自己就被钉在那了,怎么也忘不掉。

我们这个团一共八个人，都是从五湖四海凑到一块的，领队老张，四川本地人，精瘦，脸上的褶子里都刻着户外经验，说话有点冲冲的，但做事稳当，从康定出发，车子一路摇摇晃晃，窗外的植物渐渐从高山乔木变成了低矮的灌木丛，等到路都没了的时候,我们就得全靠两条腿了。

高海拔徒步的滋味，没亲身走过的人真的很难体会，心跳像在敲鼓，每一脚踩下去都觉得腿是软的，不是累，是那种使不上劲的感觉，队伍里的小胖，从大城市来的，刚走半小时脸就白了，嘴唇有点发紫，大家都问他行不行，要不要下撤，小胖喘着粗气，摆摆手说：“没事，就是得让我……让我用自己的节奏。”

“自己的节奏”这五个字，在后来的行程里，成了我们全团的梗，每个人累了，都会学着说：“哎，我得按我自己的节奏来。”然后大家笑作一团,继续喘着粗气往上爬。

其实你看雪山，和看别的山，感觉完全不一样，我在甘孜跑了大半年，见过塔公的雅拉，见过稻城的三怙主，它们都很好，但贡嘎不一样，怎么说呢，它更像一个沉默的长者，它不怎么搭理你，你有没有看见它，爬不爬得上去，对它来说都无所谓，就是这种“无所谓”，反而特别勾人，你越走近它，越觉得自己渺小；越仰望它,越摸不到它的边界。

翻过垭口的时候，我的左膝旧伤找上门来了，每走一步下坡，都像有根小针在扎，走在前面的两个姑娘，小何和胖迪，一开始还有精力嫌弃对方墨镜不好看，这会儿也彻底没声了，只是机械地迈着步子，阳光洒在山谷里，冰川融水汇成一条条闪亮的溪流，切割着大地，景色是真的美，美到不真实，可身体在地狱,这话真不假。

我们后来在上木居附近找了个视野好的地方，扎下营，等日落，那时候，一天的疲惫好像都忘了，金色的光，先是点在贡嘎的山尖上，然后一点点往下浸，像是有人用上好的颜料晕染开，直到把整座雪山都染成耀眼的橙红色，这个过程很慢，又好像很快，所有人都没说话，架着相机，或者就那么坐着，小胖的呼吸声还是很重，但听得出来,那里面多了点激动。

太阳完全落下去之后，气温骤降，我们钻进睡袋，听着风把帐篷吹得呼啦啦响，有一阵，风停了，我拉开帐篷一角往外看，满天密密麻麻的星子，亮得有点晃眼，贡嘎巨大的黑色轮廓，就立在天幕下，比白天看起来，更肃穆，也更近，好像伸手就能碰到，但谁都知道，那距离,远着呢。

第二天拔营回程，坐上返程的车，大家都有点沉默，可能是累了，也可能是在消化这几天看见的、经历的，车沿着老路往回开，贡嘎在后视镜里慢慢变小，我突然想起昨天在垭口上，一个队友对着山谷吼了一嗓子，声音传出去老远，更后被风和碎石吸收干净,一点回音都没有。

贡嘎没有给我们任何回应，可能这就是它更美的部分，它让你看见了它,这就够了。

回到成都，肺里那股凛冽的寒气，很快被平原温吞吞的、略带潮湿的空气取代，坐在电脑前翻看这几天拍的照片，屏幕上的贡嘎依旧冰冷、遥远，我盯着看了半天，总觉得有层薄薄的玻璃挡在我和它之间，那些照片拍得再清晰，也抵不上我在冷嘎措的寒风中，亲眼看到日照金山时，眼角被风吹出的那一滴泪，那才是真的,烫的。

标签： 雪山旅游团贡嘎