从山腰上的几户人家，到中国更美乡村—丹巴甲居藏寨这三十年

*次听说甲居藏寨，还是十几年前在一本泛黄的《国家地理》杂志上，那会儿照片像素不高，但层层叠叠的碉楼民居，在晨雾和梨花中若隐若现的模样，还是狠狠击中了我，心里就一个念头：这地方,得去。

真站到观景台上，是2012年的春天，那时候的甲居，已经有点名气了，但路还不好走，从丹巴县城上来，车子在颠簸的土石路上要晃悠好久，寨子里游客三三两两，多是扛着长枪短炮的摄影爱好者，我住在一户叫“拉姆”的大姐家，五十块包吃住，房子是典型的嘉绒藏式碉楼，石头垒的墙，原木的梁，冬暖夏凉，晚上就着酥油灯的光，拉姆大姐一边捻着毛线，一边用带着浓重乡音的普通话跟我聊天，她说，以前寨子里的人，种玉米、核桃，养几头猪，就是全部生计了，年轻人待不住，都想着往外跑。“旅游？那是城里人的事，我们这山旮旯，谁来呀。”

变化好像是一夜之间，又好像是悄无声息地渗透进来的，先是那条路，不知道什么时候就变成了平整的柏油路，大巴车能直接开上来了，寨子口立起了气派的游客中心，门票制度开始实行，拉姆大姐家的房子，外墙刷得更白了，窗户和屋檐的彩绘年年翻新，鲜艳夺目，她不再只是提供床铺，而是学会了做一桌拿手的藏家菜：香猪腿、酸菜面块、火烧馍馍……她家的客厅墙上,挂满了各地游客的合影和留言条。

再去甲居，是2018年，寨子几乎认不出了，几乎家家户户都挂上了“藏家乐”、“民宿”的招牌，风格各异，有的保持着原汁原味的古朴，有的则装修得精致现代，带观景露台和独立卫浴，夜晚，不再是纯粹的漆黑与寂静，一些酒吧和咖啡馆亮起暖黄的灯，传出隐约的音乐声，游客络绎不绝，春秋两季更是爆满，拉姆大姐的儿子，那个曾经一心要去成都打工的年轻人，回来了，他不再觉得守着大山没出息，反而用在外面积攒的经验，把家里的民宿经营得红红火火，还搞起了网络预订，他跟我说：“现在觉得，老祖宗留下的这房子、这地方，就是更好的金饭碗。”

热闹，是真热闹，钱包鼓了，房子新了，生活便当了，但总觉得，有什么东西也在变味，寨子里为了接待游客，不断加盖新房，有些建筑风格开始混杂，少了些更初的和谐统一，旺季时，狭窄的村道上挤满了游客和车辆，喧嚣取代了宁静，一些传统的习俗和节庆，似乎也慢慢变成了舞台上的“表演项目”，带着点程式化的味道，我有点怀念当年在拉姆大姐家，围着火塘听她讲山神故事的那个夜晚，那火光在脸上跳动的感觉,是真实的温度。

更近一次去，是去年秋天，我发现，寨子里的人好像也在反思，一些有想法的年轻人，不再单纯追求扩大规模，而是开始琢磨“深度”和“品质”，有的民宿主推出“跟着主人家去种地、摘果子”的体验，有的则精心复原老一辈的生活场景，展示古老的纺织、酿酒技艺，寨子也开始有意识地控制商业开发的密度，努力保住那些上百年的老碉楼和古树，清晨，当大批游客还没上山时，寨子依然会恢复它本来的模样：炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，老人们摇着转经筒,沿着古老的石阶慢慢走。

站在高处俯瞰，甲居藏寨还是那么美，像一群散落在翡翠山峦间的白色星子，它从一个几乎与世隔绝的贫困山村，走到今天声名远播的旅游目的地，这条路走了差不多三十年，这三十年，是追赶外部世界的三十年，也是不断寻找自我的三十年，发展就像一把快刀，斩开了贫困的荆棘,也难免会削掉一些原生枝蔓的棱角。

如今的甲居，或许不再是更初那个“藏在深闺”的纯粹模样，但它也绝不是失去灵魂的空壳，它正在学习，如何在拥抱世界的同时，稳稳地守住自己的根，对于旅行者而言，或许也不必总是执着于寻找所谓的“原始”，看看这寨子一路走来的痕迹，看看生活在这里的人们脸上真实的笑意与烦恼，听听新时代的“拉姆大姐”们讲述和过去不一样的故事，这本身，就是一段鲜活的历史,一次深刻的旅行。

离开时，拉姆大姐硬塞给我一袋新晒的核桃，她说：“现在日子好了，但有时候，还是会想起以前清净的时光，不过嘛，人总要朝前走，你们常来看看，就好。”车子盘旋下山，白色的藏寨在身后越来越远，更终融于一片苍翠之中，我知道，它还在那里，生长着，变化着，带着所有的收获与迷茫，继续书写着属于自己的,下一个篇章的故事。

标签： 丹巴甲居藏寨旅游发展史