朋友听说我报了甲居藏寨的旅游团,*反应是:“啊?你也跟团?” 语气里的惊讶,好像我背叛了“自由行”的某种神圣信仰,是啊,在人人追求小众、深度、独特体验的今天,选择旅游团,尤其是去甲居藏寨这样一个以“中国更美乡村”闻名的地方,似乎显得有些“偷懒”,甚至“俗气”,但当我真正踏上这条更常规的路线后,却发现了一些被“旅行政治正确”所忽略的、简单而扎实的快乐。
.jpg)
去甲居藏寨的路,其实并不好走,从丹巴县城出发,车子就开始在盘山公路上拧麻花,左边是陡峭的山岩,右边是深深的大金川河谷,看得人手心冒汗,如果是自驾,我得全神贯注对付每一个急弯,根本无暇欣赏窗外,但此刻,我瘫在旅游大巴还算舒适的座位上,听着导游用带着藏语口音的普通话,讲着嘉绒藏族的风俗、碉楼的传说、山坡上那些农作物是什么,眼睛,可以完全交给窗外那幅流动的巨画——赭红、明白、玄黑三色勾勒的藏寨,像一群群星子,从墨绿色的山腰林海中跳跃出来,层层叠叠,错落有致地洒向云端,那种磅礴的、有序的美,是任何一张照片都无法承载的,我突然觉得,把方向盘交给别人,把眼睛和心留给风景,这“偷懒”偷得理直气壮。
车子在半山腰的观景台停下,这里是打卡标准照的地方,熙熙攘攘,长枪短炮,若在以往,我可能会避开人群,去寻找“独家机位”,但这次,我索性融入这片热闹,旁边一位大姐兴奋地让老伴儿给她拍照,反复调整丝巾的角度;几个年轻人叽叽喳喳地讨论着滤镜;导游挥着小旗子,熟练地指出更佳拍摄点,空气里充满了那种更朴素的、对“美”的惊叹与分享欲,这种热闹,有一种奇特的感染力,它不深邃,但很鲜活,你不需要孤独地面对美景,而是可以共享一种更直接的快乐:“看,多漂亮啊!” 这种集体性的审美瞬间,简单,却很有温度。
跟团游的节奏是预设好的,参观哪家藏寨、停留多久,都有安排,我们被引入一户标准的“接待户”,主人卓玛脸上有两团高原红,笑容腼腆而真诚,她家碉房宽敞结实,底层关牲畜,二层是客厅、厨房、卧室,三层设经堂,阳光从天井洒下来,照亮了绘着八宝图案的梁柱,我们围坐在藏式火塘边,喝着酥油茶,吃着风干牦牛肉,卓玛话不多,但问什么答什么,讲到每年农历四月十五的墨尔多山菩萨节,眼睛会发光,行程里包含这一项,意味着这户人家有了稳定的收入来源,这种接触固然程式化,但你不能说它不真实,它建立了一种直接而有效的通道,让远方的游客,能以更便捷的方式,触碰到当地生活的一个切面,哪怕这个切面被精心擦拭过,对于时间有限的普通人来说,这或许比漫无目的地“深入”,更能获得一种安心的、有收获的体验。
.jpg)
跟团的“不自由”时刻也存在,你想在某扇雕花木门前多发一会儿呆,但集合的哨声已经吹响;你想钻进一条石板小巷探个究竟,却怕耽误一车人的时间,心里会有点痒,像小猫挠了一下,但反过来想,也正是这种“限制”,让我更珍惜眼前的所见,在规定的四十分钟自由活动里,我甩开主路,小跑着*进一条上坡的小道,避开团队的主干道,只几步,世界就安静下来,墙角开着野花,一只毛色油亮的藏獒懒洋洋地晒太阳,瞥我一眼,又闭上,一位老阿妈坐在门口,手里的转经筒发出均匀的“沙沙”声,那声音像时间的秒针,走得慢,却稳,这偷来的、短暂的“自由”,因为稀缺,反而像一颗糖,在嘴里化得格外甜。
回程的路上,夕阳给每一座碉楼都镀上了金边,车里的游客们有些疲惫,安静了许多,我靠着车窗,回想这一天,我没有获得一个惊心动魄的冒险故事,没有挖掘出什么不为人知的秘境,我走的,是成千上万人走过的路,看的,是明信片上的标准风景,但奇怪的是,我并没有感到空虚或遗憾。
我忽然明白了,旅行有时可以不必是一场严肃的“探索”或“修行”,它也可以是一次轻松的“交付”,把线路交给专业的旅行社,把讲解交给熟悉的导游,把安全交给经验丰富的司机,把自己彻底放空,只负责感受——感受视觉的震撼,感受群体氛围的热闹,感受一种被安排妥当的、省心的亲切,甲居藏寨的美,并没有因为我是跟着小旗子来的而减损分毫,它依然以它千百年来沉淀的从容姿态,屹立在山间,而跟团这种方式,像是一座设计好的观景桥,它或许限制了你的行走范围,但它也为你提供了一个稳固的、无需担忧的视角,让你能心无旁骛地,欣赏那座桥对面的、伟大的风景。
下次如果再有人问我:“甲居藏寨,你怎么跟团去啊?” 我大概会笑着回一句:“是啊,跟团,不用做攻略,不用愁停车,还能听一堆故事,这‘俗气’的快乐,真香!” 旅行嘛,找到让自己更舒服的方式去看世界,就是更好的方式,甲居藏寨在那里,无论你以何种方式抵达,它都会对你报以同样的、沉默而壮丽的微笑。
标签: 甲居藏寨旅游团