车子在盘山公路上不知转了多少个弯,就在我被晃得有些昏昏欲睡时,同行的本地朋友拍了拍我:“看,到了。”
我抬眼望去,瞬间清醒。
那不是想象中孤零零的寨子,而是一片令人失语的、磅礴的生命画卷,从大金河谷层层叠叠、攀援而上,直到卡帕玛群峰脚下的,是整整一座山坡的藏式碉楼,它们不是整齐划一的士兵,而是像从这片棕褐色的土地里自然生长出来的巨大蘑菇,又像是被远古的神灵随意撒下的金色种子,借着阳光雨露,便漫山遍野、错落有致地盛开了,白墙,红檐,黑窗,在午后澄澈得不像话的蓝天和远处洁白雪冠的映衬下,色彩纯粹、浓烈,撞进眼里,直抵心头。
这就是丹巴甲居藏寨,“甲居”在藏语里意为“百户人家”,可眼前何止百户,它们安然镶嵌在陡峭的山坡上,与森林、溪流、农田,还有那无所不在的、守护着这片土地的神山,*地融为一体,我突然就明白了什么叫“*”,这不是哲学概念,是眼前活生生的、呼吸着的存在。
.jpg)
我们的车停在了山坡中段的一个观景台,朋友说,看甲居,你得先远远地看,看它的全貌和气魄,然后再走进去,触摸它的肌理和温度。
*天:闯入画卷,做一日“嘉绒”人
进入寨子的路是蜿蜒的,水泥路只通到主路,真正连接家家户户的,是石板铺就的小径,陡峭,却干净,我们预订的民宿在寨子偏上的位置,主人叫扎西,一位脸庞黝黑、笑容里有阳光味道的嘉绒藏族汉子,他家的碉楼有三层,石木结构,墙体极厚,底部还有收分,显得沉稳坚固,更吸引我的是屋顶那四个尖尖的、高耸的角,扎西说,那是“煨桑台”,每逢节日,会在那里点燃柏枝,青烟袅袅直通天空,是与神灵沟通的方式。
放下行李,我迫不及待地在寨子里“迷失”,这里没有严谨的网格布局,一切顺着山势,自然而然,我穿过挂满金黄玉米的屋檐,路过正在翻晒红辣椒的坝子,一位坐在门口晒太阳的老阿妈,手里的转经筒发出均匀的、令人心静的嗡嗡声,几个脸蛋红扑扑的孩子追逐着跑过,笑声像清亮的铃铛,打破午后的宁静,却又让这宁静更深了。
我随着一条被踩得发亮的小径往下走,闯入一片苹果林,丹巴的“美人谷”闻名遐迩,这里的苹果也格外香甜,树枝低垂,沉甸甸地挂着果子,阳光透过叶片缝隙洒下光斑,我正仰头看着,一位大姐笑着用不太流利的普通话招呼:“尝尝,甜!”我接过她用衣角擦了擦递来的苹果,一口下去,汁水丰盈,一种纯粹的、阳光的甜味瞬间弥漫开来,没有扫码,没有价格,只有分享的善意,这一刻,我仿佛不是游客,而是偶然路过、被邻居款待的远亲。
傍晚,回到扎西家,女主人卓玛在厨房里忙碌,柴火灶烧得噼啪作响,空气中弥漫着腊肉的咸香和土豆的朴实香气,晚餐是典型的嘉绒藏家饭:香猪腿、酸菜面块、火烧馍馍,还有自家酿的咣当酒,围着火塘,就着昏黄温暖的灯光,扎西话不多,但说到他的碉楼,眼睛就亮了,他说,这房子是他爷爷的爷爷传下来的,每一块石头都认得,每一根木头都有故事,墙砌得厚,是为了抵御风寒和旧时的纷争;窗户开得小,是为了聚拢家庭的温暖,这不是建筑,这是祖辈的智慧和生活本身。
夜里,我住在三楼经堂旁的小客房,推开木窗,山谷的风带着凉意和草木香扑面而来,整个寨子都睡了,没有灯火,只有满天繁星,低得仿佛伸手可摘,万籁俱寂中,我却仿佛能听到碉楼呼吸的声音,听到几百年来,在这片土地上,生命如何坚韧而诗意地延续。
.jpg)
第二天:深入肌理,聆听神山与历史的回响
清晨,我是被公鸡啼鸣和隐约的诵经声唤醒的,卓玛早已起来,在煨桑台点燃了柏枝,清新的烟雾缓缓升起,新的一天在神圣的仪式中开始,早餐后,扎西建议我们去后山走走,那里能看到寨子的另一面,也能更靠近神山。
我们沿着一条更窄的牧道向上爬,回头俯瞰,晨雾如一条洁白的哈达,轻柔地缠绕在寨子的腰际,那些碉楼的屋顶在雾气中若隐若现,宛如悬浮在云端的仙境,与昨日看到的明媚艳丽不同,此时的甲居,静谧、神秘,有一种遗世独立的美。
气喘吁吁地爬到一个开阔的坡地,卡帕玛群峰毫无遮挡地矗立在眼前,山峰覆盖着终年不化的积雪,在朝阳下闪烁着圣洁的银光,扎西对着神山,双手合十,默默念诵,他告诉我,这里的每一座山、每一片森林、每一条溪流都有名字,都有灵性,人们建房、耕种、婚丧嫁娶,都要看山、敬山,这种敬畏,不是迷信,而是深刻懂得自己只是自然一部分的谦卑,正是这种谦卑,让甲居藏寨历经数百年风雨,依然能与环境如此和谐共生,美得毫不费力,却又动人心魄。
下山的路上,我们遇到一位正在修补自家围墙的老人,他用古老的“片石砌墙”技艺,不用图纸,不用水平仪,全凭一双巧手和代代相传的经验,将不规则的石片严丝合缝地垒砌起来,墙面平整如削,他干得很慢,很专注,仿佛手里的不是石头,而是时间的碎片,他正耐心地将它们拼回原来的模样,我没有打扰他,只是静静看了一会儿,这堵墙,和这整个寨子一样,本身就是一部无字的史书,记录着嘉绒藏族人的生存哲学和审美信仰。
离开的时候,又是一个午后,阳光依旧灿烂,寨子依旧安详,我没有买什么纪念品,但背包里沉甸甸的——装满了苹果的甜、咣当酒的醇、火塘的温暖、神山的肃穆,还有那位砌墙老人专注的侧影。
回望甲居,它不再是地图上的一个点,攻略里的一串景点,它是我用脚步丈量过、用呼吸感受过、用心聆听过的一片活着的土地,它告诉我,更美的风景,从来不是用来“打卡”的,而是让你走进去,成为它清晨一缕烟、午后一片影、夜晚一颗星的,然后带着它的印记离开,并在往后某个平凡的日子里,忽然想起,心头一暖。
这,或许就是旅行的意义,也是甲居藏寨,留给每一个过客,更珍贵的礼物。
标签: 丹巴甲居藏寨旅行路线